“我的信仰崩塌了”……29歲那年，我從三甲醫(yī)院辭職！
2022-08-01 16:53
閱讀：2546
來源：荒川居
作者：愛愛醫(yī)小編
責(zé)任編輯：愛愛醫(yī)小編
[導(dǎo)讀] 我感覺我的信仰崩塌了。
“放棄十幾年的醫(yī)學(xué)專業(yè)，放棄六年三甲醫(yī)院的工作經(jīng)驗，放棄你的急診和ICU，放棄體面的醫(yī)生職業(yè)，跳到完全陌生的汽車行業(yè)?！?/span>“作為HR，我要考慮你的穩(wěn)定性，請理解?！?/span>說實話，說出這三個字時我并沒有足夠的信心。即便是在一年多以后的今天，我也仍然不能確定，當(dāng)時我是在回答Imy，還是回答我自己。
而Imy彼時已經(jīng)做了六年的HR，識人經(jīng)驗豐富，大概是探到了我的防備與忐忑，也不再繼續(xù)追問，只是說了兩句套話便結(jié)束了電話面試。
臨掛斷前她遲疑了一下，“如果你真的下定了決心放棄醫(yī)生職業(yè)，再給我打電話?！?/span>
實際上我是不敢回應(yīng)。那時的我剛值完急診夜班，拖著疲憊的身軀走在校園里，恰好在仲景像前接到了面試電話，祖師爺就這樣安靜地盯著我，明明只是一尊雕像，卻盯得我心里發(fā)毛。雨后初霽，清晨的校道上鮮紅的木棉花落了一地，美得不可方物，但我卻無心欣賞，滿腦子只有一個念頭：那是2018年的初春，距離我正式從醫(yī)院辭職，還有不到兩個月。我并不是一個肯輕易承認(rèn)失敗的人，無論是在大學(xué)，還是畢業(yè)后留院的這幾年，我都還是個滿腔熱血、一往無前的愣頭青。直到進(jìn)入急診的這兩年，我的挫敗感開始越來越明顯，然后迎來了我人生中第一次被起訴。
接到醫(yī)務(wù)處電話時我還在外地出差，悶在酒店房間里背講稿，準(zhǔn)備第二天的全國教學(xué)比賽。正背得晨暮不分時，接到了一個座機(jī)來電，熟悉的聲音響起，是醫(yī)患辦的G師兄。
“川，你還記得三年前，死在你手上那個18歲男孩嗎？”
我的從業(yè)時間其實不算太長，但由于專業(yè)特殊性，接觸的急危重癥比普通醫(yī)生要多很多。經(jīng)手救活的病人我已經(jīng)記不得有多少了，但是死在我手里的，我卻每一個都記得。這個18歲男孩就是其中一個。
那是2014年的平安夜，急診室來了一個18歲的男孩，發(fā)熱一個多月伴呼吸困難，送來時已經(jīng)瘦骨嶙峋、不能平臥了。急診醫(yī)生疑診感染性心內(nèi)膜炎伴重度心衰，連押金都沒收，就立刻收進(jìn)了心內(nèi)科住院。但是因為前期在家耽誤的太久，小男孩的心衰已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)，危在旦夕，需要馬上插管上呼吸機(jī)，隨時需要ECMO。
當(dāng)時心內(nèi)的病房還沒有這些支持條件，值班醫(yī)生只能請求ICU支援。而那晚ICU的當(dāng)班醫(yī)生是我。
接到值班師弟電話的時候，我已經(jīng)看到了那個病人的病歷。先不說高到飛起的感染指標(biāo)，心臟彩超顯示男孩的心臟普大普弱，心室壁已經(jīng)薄如蟬翼，左室EF值只有十幾。換句話說，他的心臟已經(jīng)基本報廢了。這種病情，別說轉(zhuǎn)運到ICU，過床的時候都可能心臟停跳，基本撐不過今夜。
“家屬什么態(tài)度？”去心內(nèi)科的路上我打電話問值班師弟。
“家屬很積極，所有知情同意書都簽了，說無論如何都要救他。”
“病人爸爸是個赤腳醫(yī)生，之前一個月一直在給他吃自己配的草藥，現(xiàn)在是扛不住了才來的?！?/span>
我聽完很揪心，這種年輕病人的重癥，十有八九是像這樣拖出來的。
男孩已經(jīng)陷入昏迷，面色蒼白，口唇紫紺，瘦的只剩骨架。胸廓肌肉已經(jīng)瘦削的不能驅(qū)動呼吸，僅靠著氣管插管接呼吸機(jī)維持呼吸。外周靜脈幾乎全部塌陷，一排一排的血管活性藥接在他僅存的血管上。支持強(qiáng)度已經(jīng)很高，但生命體征仍然極不穩(wěn)定。男孩爸爸看到我們來，仿佛看見了救星，拉著我胳膊的手一直顫抖，嘴里念著救救我兒子。
從小我就眼窩淺，見不得這種生離死別。支開病人家屬以后，我問上級醫(yī)生：“師兄，拉上去吧？”
“他的病情應(yīng)該進(jìn)ICU了，但是實在是太重了，生存機(jī)會太小，轉(zhuǎn)運風(fēng)險很大，他可能過不了今晚。這些你都知道的吧？”
“我知道，”我又看了一眼病床上的年輕人，“但我想救他?！?/span>
現(xiàn)實生活終究不是影視劇，ICU的故事里罕有皆大歡喜的結(jié)局。
轉(zhuǎn)移到ICU不到10分鐘，病人出現(xiàn)了室顫，心肺復(fù)蘇了整整做了2個小時，生命體征始終無法恢復(fù)，小男孩還是死了。一個月以后，尸檢報告顯示，患者心臟瓣膜大量贅生物，符合感染性心內(nèi)膜炎診斷。
“川，當(dāng)時你為什么要按壓兩小時？按規(guī)定搶救30分鐘無效就可以宣布死亡了?！盙師兄打斷了我的回憶。
“主要原因是在搶救期間他爸爸失蹤了，沒有家屬在場的情況下我們宣布死亡不太妥，所以一直搶救到他爸爸回來。”
我記得很清楚，室顫發(fā)生時我立刻讓師弟通知了患者家屬，師弟回復(fù)患者爸爸聽完以后轉(zhuǎn)身就走了。ICU搶救期間，家屬有下意識逃避行為并不罕見，當(dāng)時我一心只想著搶救，并沒有太在意他爸爸的異常行為。
“還有我不甘心的成分，”我有點懵，“不太明白，這一部分有什么好質(zhì)疑的嗎？”
“我也不知道，”聽得出G師兄也很無奈，“這是他們最近一次提出的質(zhì)疑內(nèi)容，原話是懷疑你知道自己存在醫(yī)療過失，因為內(nèi)疚而搶救這么久?！?/span>
“我去他大爺?shù)?！”我從床上跳起來，“證據(jù)呢？？？”
“醫(yī)囑單上顯示，2014年12月24日22:02你撤銷了第一次'死亡'的醫(yī)囑，22:03補(bǔ)開了一組搶救藥物，22:04又重新開出了'死亡'的醫(yī)囑?！?/span>
我當(dāng)時就崩潰了，有種農(nóng)夫遇到蛇的悲憤。
“搶救期間時間緊急，醫(yī)囑都是口頭下的，電子醫(yī)囑是在搶救結(jié)束以后補(bǔ)錄。當(dāng)時少收了一組多巴胺，我就撤銷死亡醫(yī)囑補(bǔ)了一組。這是符合醫(yī)療文書規(guī)定的啊！師兄你做醫(yī)務(wù)這么多年難道不知道嗎？”
“我知道我知道，但是我也要按流程詢問你啊，畢竟這次起訴書里有你的名字。你復(fù)習(xí)一下當(dāng)年的病歷吧，準(zhǔn)備一下材料，下周上聽證?！?/span>
我不記得那晚我是怎么睡著的了，比賽的事情已經(jīng)全部拋諸腦后，零碎的夢境一個接一個，在最后一個夢境里，我夢見了Edward。
Edward是我的師兄，英俊瀟灑，待人友善，上學(xué)時我們就是好朋友。他大學(xué)期間成績優(yōu)異，本科畢業(yè)后就留院工作，被各大主任視為那一屆最優(yōu)秀的年輕醫(yī)生?？梢哉f，我的每一步，都是照著他的路子走的。
醫(yī)療行業(yè)跟其他行業(yè)一個顯著差別就在于流動性差。尤其是我們所在的這種一線城市三甲醫(yī)院，門檻高，入門難，一個年輕醫(yī)生要經(jīng)過數(shù)年的磨練，才能在自身領(lǐng)域里稍稍立足，所以即使再苦再累，我們也會咬牙堅持，美其名曰“信仰”。
但被我視為楷模的Edward醫(yī)生就這么悄悄辭職了，他說他太累了，身心俱疲，覺得這個行業(yè)甚至這個世界，都不是那么值得。他找了一份校醫(yī)的工作，說想平淡的生活。我說師兄你應(yīng)該是太累了，沒關(guān)系，我們等你回來喝酒。
后來我沒等到這杯酒，而是等來了Edward的死訊。
在失蹤一周以后，師兄的遺體在宿舍附近的河灘上被找到。
師兄離去的原因已經(jīng)不可考，但我知道他那時一定很痛苦。即使是在我的夢里，他也沒有一絲微笑。
在那個夜里，我似乎體會到了他當(dāng)年言語之間的無奈。
第二天的比賽自然是一塌糊涂，打出了我的人生新低。督戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)臉色頗為難看，在整個返程途中，我沒有再和大家說過一句話。
趁著下一個夜班之前的下午休息間隙，我去參加了聽證會。和我預(yù)想的不太一樣，我以為我會很屈辱的接受質(zhì)問，但患者家屬并沒有出席，鑒定委員會的專家只是詢問了我?guī)讉€有關(guān)醫(yī)囑的問題，便結(jié)束了我的聽證。
后來G師兄告訴我，小男孩的父親已經(jīng)連續(xù)申訴了三年，醫(yī)調(diào)委早有定論，此案不存在醫(yī)療過失。但他不認(rèn)可尸檢結(jié)果，不認(rèn)可調(diào)解結(jié)果，并且說自己從來沒聽過“感染性心內(nèi)膜炎”這個疾病，認(rèn)為所有機(jī)構(gòu)都是聯(lián)合起來誆騙他。聽村里人說他本來就脾氣古怪，現(xiàn)在更是已經(jīng)陷入了瘋狂的偏執(zhí)。因為根據(jù)相關(guān)規(guī)定，相同的上訴理由被駁回后便不可再使用，所以他只能找其他由頭來告，不好彩這次的由頭落在了我頭上而已。“所以其實沒我什么事對嗎？”回來的路上我問G師兄。
“沒事，還沒你之前那單黃連素的案子大?！?/span>
G師兄說的黃連素案是我的另一單急診投訴。一個腹痛腹瀉患者投訴，因為我沒問及他的蠶豆病病史，給他開了黃連素，導(dǎo)致他溶血性黃疸住院。
那正是急診最忙的時候，一個夜班我看了150多個病人，平均3分鐘就要看一個，還沒算出救護(hù)車的時間。當(dāng)時只記得這個病人說沒什么錢，讓我開便宜點的藥，但確實不記得是否問到了G6PD缺乏癥病史。
從邏輯上講，我肯定是要跪了。還好最后的調(diào)查結(jié)果顯示是病毒性肝炎，沒有溶血證據(jù)。這事就算過去了。
“師兄你別膈應(yīng)我了，我真的覺得好累?！蔽矣悬c尷尬。
“你有我累嗎？我這邊還有一個20歲的案子沒結(jié)呢！”
“對了，給你看個好東西?！闭f著他在微信上給我發(fā)了個截圖。
XX工程研究院，招聘員工健康管理職員，要求有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，年薪若干萬，聯(lián)系方式云云。
那是我第一次聽說研究院的名字。雖然掛著它LOGO的車已經(jīng)風(fēng)靡羊城大街小巷，但我確實不知道在這個集團(tuán)架構(gòu)里，還有一個科研型機(jī)構(gòu)。
“我已經(jīng)問過了，這個職位不是廠醫(yī)，是行政管理崗，世界五百強(qiáng)，國企，高大上?！?/span>
臨下車時他又補(bǔ)了一句，“川，別說哥不照顧你，現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境狀況如何，你看在眼里。我是走不了了，但是你還有機(jī)會重來。”
G師兄的這句話就像一個種子掉進(jìn)了我心里，雖然不知道它會長出什么果實，但是每當(dāng)夜深人靜之時，我都會感受到在心底里有這么一顆種子在萌動，在這些夜晚里，我同樣也會想起Edward跟我說過的那些話。
在投了簡歷后的一個月里，急診還是一如既往的忙，我甚至在無意間完成了一套班出救護(hù)車十五次的壯舉，搭班兄弟苦不堪言，連救護(hù)車司機(jī)都說要拉黑我。但我竟然還挺平靜，此前的壓抑已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了麻木，取而代之的是心底那一點點小期待。
可能是因為前往的路途太過曲折，面試的過程出奇的順利。在長達(dá)一個多小時的面試過程中，主要是我在提問。部長對我只有一個問題：“你決定好放棄醫(yī)生職業(yè)了嗎？”
我對我的能力還是很有信心的，相信研究院也是，所以人力資源部和我部長關(guān)心的問題只剩下我自己的決定了。
對我來說這是一個極其困難的決定，因為一旦做出，我就必須要承認(rèn)，我從醫(yī)的信仰崩塌了。
掛完Imy的電話，我回家悶頭睡了整整一個白天，似乎做了許多光怪陸離的夢，但已經(jīng)完全記不清內(nèi)容。
我沒有那么多時間去想這些事情，因為有人休假的緣故，短暫喘息后我還要接著去醫(yī)院上夜班。
就在臨出門之前，急診搭檔打電話給我，讓我務(wù)必從醫(yī)院后門進(jìn)去，而且不要帶工牌。
“醫(yī)院大門被鬧事者圍死了?！?/span>
我趕緊踩了輛摩拜從學(xué)校里抄過去，透過醫(yī)院大堂的玻璃門，可以看到正門黑壓壓一片人，空氣中還彌漫著燒紙的氣息。我反應(yīng)過來應(yīng)該是G師兄說的20歲病人死亡的案子。
原來是前段時間，一個20歲青年因為骨痛入骨科住院部，還沒明確診斷就死亡了，尸檢結(jié)果顯示是一種原發(fā)的惡性腫瘤。其實這個案子比我那個案子還簡單，走法律程序都不帶怕的。
但顯然家屬不是善主，糾集了成百人前來討說法，又是燒錢，又是砸玻璃，后來聽說還差點打傷了我們同事。我隔著兩堵墻都聽得到帶頭大哥慷慨激昂的控訴，而大家都知道，這個帶頭大哥根本不是病人家屬，而是專業(yè)鬧子。
我心想，這件事跟急診又沒有關(guān)系，跟我更沒半毛錢關(guān)系，而且當(dāng)差兄弟們看起來已經(jīng)控制了局面。急診還有這么多病人等著我處理，便自顧自接了班開始工作了。后來的事情證明，我還是太年輕了。
半小時后，帶頭鬧事那個大哥，因為急火攻心，跌倒了。當(dāng)差兄弟很果斷的把他送到了我手中。
于是整個事情的結(jié)構(gòu)發(fā)生了戲劇性的變化。
原來只是帶頭大哥領(lǐng)著一干人等與院方、當(dāng)差兄弟對峙，一來二去，互有勝負(fù)。
現(xiàn)在帶頭大哥倒了，數(shù)以倍記的當(dāng)差兄弟盯著這啞火的一百多個鬧子，鬧子們盯著被送來急診的帶頭大哥。
當(dāng)時我心里真的是一萬頭羊駝奔騰而過。面前的這個兇神惡煞的惡人，帶人砸了我的單位，辱罵毆打了我的同事，現(xiàn)在卻要我來救你？
我和他對視了良久，互相防備，兩個人都沒有說話。在確認(rèn)了他的生命體征正常，暫時沒有生命危險以后。我打電話問上級醫(yī)生，
“救，不要用侵入性診療，其他情況你自己把握?！?/span>
在那一刻我體會到了此生從未體會過的情緒，那是一種嚴(yán)重的人格分裂，醫(yī)德和人性之間出現(xiàn)了巨大的鴻溝，我變成了那鴻溝中心隨波逐流的滄海一粟。
“吸氧，心監(jiān)，臥床休息，繼續(xù)觀察?！蔽蚁峦炅酸t(yī)囑，就離開了搶救室。后來護(hù)士執(zhí)行完告訴我，他自然也是沒有去交搶救費的。
那個夜班出奇的忙，連續(xù)出車搶救沒有停歇，后半夜回來時發(fā)現(xiàn)帶頭大哥已經(jīng)走了，聽說是領(lǐng)導(dǎo)又出面做了工作，先把眼下的情況給控制住了。我也就沒再追究。
羊城初春這幾天寒冷異常，半夜值班冷到要穿上羽絨馬甲。但我很喜歡這種天氣，后半夜的班相對沒那么難熬，醉酒鬧事的少，睡不著來急診開安眠藥的也少，運氣好的時候我甚至可以在座位上睡一會。但在這種寒冷天氣下，如果真的有呼救，多半都很嚴(yán)重。
凌晨四點，接到120的出車指示，在某城中村出租屋有人意識喪失。我穿上馬甲，跟搭檔華哥上了救護(hù)車。心想真的是怕什么來什么。
目標(biāo)所在城中村環(huán)境極其復(fù)雜，白天進(jìn)村都會迷路，更何況凌晨黑燈瞎火的走。等我們摸黑穿進(jìn)了狹窄的握手樓，已經(jīng)完全分不清方位了。來接車的是患者的兒子，說他凌晨回到家，發(fā)現(xiàn)他五十多歲的爸爸在廁所里一動不動，沒有反應(yīng)。但是患者太胖了，沒辦法搬出來，就趕緊打了120。還說患者既往有冠心病，放過支架，最近經(jīng)常胸痛，剛?cè)メt(yī)院看過，最近還在吃藥。
肥胖、冠心病支架術(shù)后、近期反復(fù)胸痛、寒冷、如廁后暈倒，這些關(guān)鍵詞放在一起，別說我一個急診醫(yī)生，就是給一個還沒畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，也應(yīng)該判斷的出來多半是心肌梗死了。
“帶上除顫儀，現(xiàn)場看看情況，還有生命體征就現(xiàn)場救，沒了就按程序走?！蔽覈诟廊A哥。
等到了現(xiàn)場，我才發(fā)現(xiàn)情況比我想象的要復(fù)雜一百倍。
整個出租屋也就十來平米，廁所在靠窗的不規(guī)則角落里，面積更是狹小，廁所門向內(nèi)開，正常人在這個廁所里轉(zhuǎn)個身都有困難。而眼前這個據(jù)說有200斤的患者，已經(jīng)是整個人躺在廁所地上，把門卡的死死的，三個大男人用力頂開門，也只能從門縫里看到患者的一只腳。
“通知120中心，叫消防的兄弟來破拆！”我跟華哥說，而華哥此時連手機(jī)信號都搜索不到，只能到樓梯間去打電話。
“那只腳能打靜脈通道嗎？”我指著門縫問另一個隨車護(hù)士，小姑娘搖搖頭，太遠(yuǎn)了。
“你們不要著急，我們在想辦法?！蔽以囍参炕颊叩膬鹤雍推拮樱f實話連我自己都沒有信心。“你說他最近看過病，給我看看病歷?！?/span>
“好，我給你找，”患者兒子在狹小的書桌里刨著，“半個月以前我才帶他去那個學(xué)院附院看過急診，醫(yī)生給他抽了血，拉了心電圖，說暫時沒有梗，讓我們不放心的話就住院觀察，可能要復(fù)查造影。”
“我爸說吃了藥以后感覺好多了，不想浪費那個錢，就從急診走了。”患者兒子幾乎是帶著哭腔，把病歷遞給我。
“怎么可以這樣呢？”消防隊還沒有來，我有點生氣了，“冠心病很危險的，那個急診醫(yī)生怎么沒把你們留下呢？”我打開病歷，想看看當(dāng)時的心電圖，順便看看是哪個同事接的診，埋了這么大個炸彈。然后發(fā)現(xiàn)病歷上的簽名很熟悉。
借著室內(nèi)的燈光，我又仔細(xì)看了一下患者的兒子，這時我才想起來，我確實在急診見過他們父子，給他爸爸看過病。患者的心電圖是我親手做的，顯示心肌缺血改變；心酶心梗檢查單是我親手開的，當(dāng)時結(jié)果沒有異常，暫時不符合新發(fā)心肌梗死診斷；我覺得不妥，建議他們住院復(fù)查冠脈造影，患者說考慮一下再回復(fù)我。接著我就被其他病歷淹沒了。后來消防隊是怎么沖進(jìn)來破拆，怎么把患者從廁所里拖出來，怎么宣布的死亡，怎么帶患者家屬回醫(yī)院開的死亡證，我都已經(jīng)記不清了。我一直站在客廳里，看著患者因為死亡后長時間卡在墻體之間而變形的遺體，看著他們母子倆一邊哭一邊試圖把患者的手腳掰直，看著他兒子哭嚎著醫(yī)生無良為什么爸爸看了病吃了藥還是會死。我一句話也說不出來。即使在后來已經(jīng)不當(dāng)醫(yī)生的日子里，我也曾反復(fù)想起這個患者。我反復(fù)的想，如果當(dāng)時我強(qiáng)硬一點，堅持一點，把他留在醫(yī)院，是不是就可以留住這一條生命。在我剛參加工作每個月拿2000多塊，交完房租還要問家里要生活費的時候，我沒有崩潰；在我的其他同學(xué)已經(jīng)買車買房指點人生，而我還在規(guī)范化培訓(xùn)的時候，我沒有崩潰；在我老婆臨盆，我因為值夜班不能離崗，只能讓她自己走來醫(yī)院，最后在我的值班房破水的時候，我沒有崩潰；
在我的媽媽在老家因為重癥肺炎被下病重通知書，而我因為急診人手不夠調(diào)不開班而不能趕回去的時候，我沒有崩潰；
我懷疑我的職業(yè)，我懷疑我的行業(yè)，我懷疑這個世界，這個我曾經(jīng)那么想拯救的世界。
回來以后我趴在桌子上就睡著了，一遍一遍的夢見Edward師兄，夢見他站在水邊，對著我愁眉不展。
我跟他說我好累，我不想再救人了，我想這個世界毀滅。
華哥抱了一下我，跟我說，“你可能不適合再呆在這里了?！?/span>
下班時，我走出急診，拿出手機(jī)，撥通了Imy的電話，
“Imy,我決定好了，請給我發(fā)offer吧?！?/span>
后面的事情大家就都知道了，我沒有和任何人道別，悄悄辦了離職手續(xù)。在我29歲生日那天，交回了工卡。
新的單位一切都很好，我負(fù)責(zé)醫(yī)務(wù)室體檢之類的員工健康相關(guān)的事務(wù)。稍繁雜，但沒什么壓力。日子平淡如水，最危險的事情可能就是papercut，跟急診相比，簡直就是從地獄來到了天堂。而且可能是因為帶著醫(yī)生光環(huán)，同事們都很尊重我，也尊重我的專業(yè)意見，這是我始料未及的。
連續(xù)在急診值班中度過三個生日之后，我的三十歲生日終于可以在家輕輕松松的度過，和我最愛的人分享蛋糕，而不用時刻擔(dān)心隨時會被搶救叫走。
直到現(xiàn)在，我偶爾還會夢見救護(hù)車呼嘯而過，也會幻聽到呼吸機(jī)報警的聲音，但是我再也沒夢到過Edward。
當(dāng)我以為日子就可以這樣波瀾不驚的過下去時，我再次見到了Imy。她來找我簽離職表。
Imy決定離開這個她服務(wù)了七年，收入穩(wěn)定，工作舒適的五百強(qiáng)國企，去到一個996的初創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)打拼。
我有很多話想問她，但卻又不知道從何問起。臨走時我叫住了她，
版權(quán)歸原作者所有，若有違規(guī)、侵權(quán)請聯(lián)系我們
版權(quán)聲明：
本站所注明來源為"愛愛醫(yī)"的文章，版權(quán)歸作者與本站共同所有，非經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
本站所有轉(zhuǎn)載文章系出于傳遞更多信息之目的，且明確注明來源和作者，不希望被轉(zhuǎn)載的媒體或個人可與我們
聯(lián)系zlzs@120.net，我們將立即進(jìn)行刪除處理
