2009年9月,我在美國(guó)奧馬哈市的內(nèi)布拉斯加大學(xué)醫(yī)學(xué)中心(University of Nebraska Medical Center, UNMC)移植外科進(jìn)行交流學(xué)習(xí)。
作為國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)院到美國(guó)的交換學(xué)生,我可以自由選擇輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)的科室。移植外科號(hào)稱(chēng)“瘋狂的科室”,它神秘的色彩最讓我心動(dòng)。而且UNMC在器官移植方面的成就馳名全美,我毫不猶豫地選擇了器官移植外科。
但毫不夸張地說(shuō),同其他任何科室的輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)相比,在UNMC醫(yī)院器官移植外科的實(shí)習(xí)最為辛苦。短短幾周的實(shí)習(xí)過(guò)程中,我親身感受了美國(guó)移植外科醫(yī)生的“魔鬼”工作狀態(tài),同時(shí)也體會(huì)到這項(xiàng)偉大技術(shù)帶給患者“重生”的神圣瞬間。
作為輪轉(zhuǎn)學(xué)生,每天早上6點(diǎn)鐘之前我必須到達(dá)病房,與住院醫(yī)生一同查房,并向上級(jí)醫(yī)生匯報(bào)病例。查房結(jié)束后,再轉(zhuǎn)到手術(shù)室觀摩手術(shù)。器官移植外科的手術(shù)很復(fù)雜,會(huì)由不同專(zhuān)科的外科醫(yī)生相互協(xié)作完成,耗時(shí)平均6小時(shí)以上。一臺(tái)手術(shù)完成后常常已到下午,然后拖著酸麻顫抖的雙腿去吃“早飯”。
由于器官移植的特殊性,移植術(shù)后的病人若再次入院,均由當(dāng)時(shí)完成移植手術(shù)的外科團(tuán)隊(duì)來(lái)收治,即“配件”出現(xiàn)問(wèn)題,你們得負(fù)責(zé)“售后服務(wù)”。因此,移植外科的醫(yī)生們不僅承擔(dān)了大量的移植手術(shù),往往還要負(fù)責(zé)照看很多移植術(shù)后再次入院的病人。這些病人雖然不需要再次接受手術(shù)治療,但在另外一方面,移植外科團(tuán)隊(duì)又承擔(dān)起了內(nèi)科醫(yī)生的職責(zé)。若病人的情況較為復(fù)雜,則還需組建跨學(xué)科的醫(yī)生隊(duì)伍進(jìn)行“專(zhuān)家會(huì)診”。
有一次,在一例肝移植術(shù)后再次入院患者的診療中,我發(fā)現(xiàn)查房團(tuán)隊(duì)中竟然來(lái)了移植外科、肝臟外科、消化內(nèi)科、影像科的醫(yī)生,晃晃蕩蕩十余人。他們從各自專(zhuān)科的角度對(duì)病例提出***見(jiàn)解,共同制定診療計(jì)劃,大家指手畫(huà)腳,甚至爭(zhēng)吵。但這個(gè)過(guò)程非常有意思,有思想的火花,也有火藥味。
他們的上級(jí)醫(yī)生對(duì)帶教學(xué)生很有一套。在查房時(shí)間之外,上級(jí)醫(yī)生不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)帶教年輕醫(yī)生的機(jī)會(huì)。一次大查房結(jié)束后,Wendy主任把團(tuán)隊(duì)里的所有年輕醫(yī)生和學(xué)生都帶到示教室里,溫和地說(shuō)“我們進(jìn)來(lái)聊聊吧!”(“Let's have a talk here.”)我還納悶這“葫蘆里賣(mài)的什么藥”,原來(lái)主任是想借機(jī)總結(jié)回顧一下最近團(tuán)隊(duì)里收治的疾病。而互動(dòng)教學(xué)的方式也令我完全沒(méi)有想到:主任在白板上寫(xiě)下“Hirschsprung Disease”(先天性巨結(jié)腸),然后先讓年級(jí)最低的學(xué)生回想這個(gè)疾病的表現(xiàn)、診斷、治療要點(diǎn),隨后讓年資稍高的住院醫(yī)生補(bǔ)充,再輪到高年資專(zhuān)科住院醫(yī)生發(fā)言。來(lái)自尼日利亞的專(zhuān)科住院醫(yī)生Ann不愧為Wendy主任的得意門(mén)生,她不僅一一糾正了低年資醫(yī)生的錯(cuò)誤,甚至隨手畫(huà)出了一幅該病手術(shù)切除范圍的示意圖。Wendy主任非常滿意,她對(duì)前面的討論進(jìn)行了簡(jiǎn)單的總結(jié)。
在教學(xué)的過(guò)程中,上級(jí)醫(yī)生絲毫沒(méi)有架子。討論中每個(gè)人都可以提出自己的看法,輕松的討論氛圍絲毫不會(huì)讓人覺(jué)得拘束。“三人行必有我?guī)?rdquo;,經(jīng)過(guò)了團(tuán)隊(duì)成員之間互相分享知識(shí)、切磋討論,每個(gè)人都能輕松地記住疾病的要點(diǎn),可謂事半功倍。在手術(shù)和查房之余的這堂課正是美國(guó)外科醫(yī)生極其嚴(yán)格的培訓(xùn)體系的縮影,難怪美國(guó)的外科醫(yī)生大都文武雙全,被稱(chēng)作“會(huì)開(kāi)刀的內(nèi)科醫(yī)生”。
入院第十天的深夜,我跟隨兩名住院醫(yī)生一同到附近醫(yī)院進(jìn)行器官提取手術(shù)(Organ Procurement)。我們將在一名已經(jīng)診斷為腦死亡的患者身上進(jìn)行器官提取。
因?yàn)槭堑谝淮握娴?**地表現(xiàn),開(kāi)腹后,我格外小心。我們分離每一處韌帶,并將肝臟周?chē)匾难芡暾乇A粝聛?lái),以便在接受者身上再次接通。肝臟被完整地提取出后,迅速封閉、低溫保存。之后再完成腹腔和皮膚的縫合,使腹部外觀接近正常,以給予捐贈(zèng)者最大的尊嚴(yán)。
當(dāng)我們開(kāi)車(chē)回到UNMC醫(yī)院時(shí),已是次日破曉。器官受者端的移植手術(shù)也立即開(kāi)始。8個(gè)小時(shí)之后,手術(shù)順利結(jié)束。器官供者和受者的手術(shù)相加共耗時(shí)16個(gè)小時(shí),帶我的住院醫(yī)生不僅全程參與,而且只在兩臺(tái)手術(shù)之間的驅(qū)車(chē)途中簡(jiǎn)單吃過(guò)一點(diǎn)東西。下午4點(diǎn)鐘,當(dāng)她告訴我“你可以回家了!”的時(shí)候,我已經(jīng)精疲力盡。但她卻強(qiáng)打精神,加入到了科室查房的團(tuán)隊(duì)。
UNMC的器官移植是他們的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng),在全美范圍內(nèi)位居前列。所以UNMC的移植外科醫(yī)生有自己的“專(zhuān)機(jī)”,他們經(jīng)常乘小型飛機(jī)到其他州提取器官或完成手術(shù)。在輪轉(zhuǎn)期間,我有幸開(kāi)了次“洋葷”,跟隨肝臟移植團(tuán)隊(duì)到南卡羅萊納州的查爾斯頓(Charleston)進(jìn)行一次器官提取。
下午四點(diǎn)鐘,我隨幾位醫(yī)生驅(qū)車(chē)來(lái)到了奧馬哈機(jī)場(chǎng)。令我驚訝的是,機(jī)場(chǎng)方面不需要checkin,也無(wú)需安檢,我們出示證件后,徑直來(lái)到停機(jī)坪。這時(shí)候,一架屬于UNMC醫(yī)院移植團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)用小型飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒了。機(jī)場(chǎng)為我們預(yù)留了“專(zhuān)用”跑道。這架小型飛機(jī)最多可搭載11人,包括2名飛行員。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的飛行后,我們“肝臟團(tuán)隊(duì)”順利抵達(dá)目的地。當(dāng)我剛剛踏上舷梯時(shí),竟然發(fā)現(xiàn)對(duì)方醫(yī)院的救護(hù)車(chē)也已經(jīng)停在跟前。
然而,正當(dāng)我們準(zhǔn)備開(kāi)始器官提取手術(shù)的時(shí)候,才得知同一名腦死亡患者的心臟被安排由另一個(gè)州某醫(yī)院的外科團(tuán)隊(duì)提取以供心臟移植。他們的“心臟團(tuán)隊(duì)”竟然還沒(méi)有按計(jì)劃飛抵查爾斯頓。按照美國(guó)相關(guān)法律規(guī)定,所有參與手術(shù)者必須抵達(dá)醫(yī)院才能對(duì)患者開(kāi)始器官提取手術(shù)。(“Everyone should be in the hospital before the first incision is made.”)于是我們被安排在外科醫(yī)生休息室的長(zhǎng)凳上將就了一宿,待第二天清晨才準(zhǔn)上臺(tái)手術(shù)。
對(duì)于來(lái)自不同州三個(gè)城市的三個(gè)家庭而言,這一晚無(wú)人入睡。在查爾斯頓的醫(yī)院里,那個(gè)已經(jīng)被判定為腦死亡的***者正在靠呼吸機(jī)維持著生命體征,而另外兩座城市的某兩間病房里,兩個(gè)等待***官移植的患者和他們的家庭,對(duì)即將發(fā)生的一切懷著無(wú)限的期待。
次日早晨七點(diǎn),“肝臟團(tuán)隊(duì)”和“心臟團(tuán)隊(duì)”同時(shí)開(kāi)工,各取所需。提取手術(shù)進(jìn)行得非常順利,全程僅用時(shí)2個(gè)小時(shí),兩個(gè)團(tuán)隊(duì)幾乎同時(shí)結(jié)束。我所在肝臟團(tuán)隊(duì)將來(lái)之不易的肝臟冷凍保存后,馬不停蹄地趕往機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備返回奧馬哈。
按照原計(jì)劃,我們應(yīng)該在出發(fā)當(dāng)天深夜前返回奧馬哈,行程已經(jīng)被推遲了10多個(gè)小時(shí),但團(tuán)隊(duì)中似乎沒(méi)有人有任何的抱怨。住院醫(yī)生Edmund本應(yīng)在當(dāng)晚返回奧馬哈后就下班,并且剛好輪到次日休息。因?yàn)檫@次突**況,他的休息日也就泡了湯。我們扮鬼臉“安慰”他,Edmund笑著說(shuō),“我在南卡羅萊納州的這個(gè)假期過(guò)得也不錯(cuò)!”
帶著“辛勤收獲”的肝臟返程之前,團(tuán)隊(duì)中年資最高的麻醉醫(yī)生慷慨地請(qǐng)大家在機(jī)場(chǎng)附近的快餐店補(bǔ)了一頓早餐,作為犒勞。
作者手記:這段經(jīng)歷發(fā)生三年前,但現(xiàn)在想起來(lái)仍記憶猶新。給我印象最深的在于兩處:一是移植外科團(tuán)隊(duì)中每位醫(yī)生表現(xiàn)出的職業(yè)素養(yǎng)和精益求精的態(tài)度;二是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)背后的系統(tǒng)和體制對(duì)器官移植這項(xiàng)醫(yī)學(xué)技術(shù)的巨大支持。
從一家醫(yī)院為器官提取配備的專(zhuān)用小型飛機(jī)、所在城市小型機(jī)場(chǎng)里器官移植專(zhuān)機(jī)保留的專(zhuān)用跑道,不難看出器官移植在美國(guó)所得到的巨大支持。而這架飛機(jī),每周都往返于不同城市之間,一次次載著醫(yī)療精英們踏上挽救生命的旅程。正因?yàn)橛辛讼嚓P(guān)制度的有力保障和全社會(huì)的積極配合,才保證了人盡其才、物盡其用,也體現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)對(duì)器官移植的重視和對(duì)每個(gè)生命發(fā)自內(nèi)心的尊重。
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護(hù) 版權(quán)聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved