在“未知生,焉知死”的傳統(tǒng)思維中,談?wù)撍劳鏊坪跏且患屓颂烊换乇艿氖隆?br />
然而,如何認(rèn)識(shí)生命的歸宿,從某種意義上決定了我們?nèi)绾慰创睢?br />
從醫(yī)30余年的上海長(zhǎng)征醫(yī)院主任醫(yī)師繆曉輝,在目睹了許多生命的離別后,對(duì)死亡產(chǎn)生了一些屬于醫(yī)生又不僅僅局限于醫(yī)生的感觸和思考。他給記者講述了三段曾經(jīng)親歷的生死故事,或許能給人們一些啟迪、一些思考。
啟示之一:愛能化解痛苦
2003年,非典肆虐,作為感染科的權(quán)威專家,繆曉輝帶領(lǐng)上海第二軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)趕赴北京小湯山醫(yī)院。
當(dāng)身著層層防護(hù)服走進(jìn)隔離病房時(shí),他和許多醫(yī)生一樣,感到死亡離自己很近。
“按照當(dāng)時(shí)的死亡率估算,在我們這個(gè)60多人的醫(yī)療隊(duì)里,大概有一個(gè)人會(huì)死,但我們對(duì)死亡并不恐懼。”繆曉輝回憶說。
“因?yàn)樽鲠t(yī)生時(shí)間長(zhǎng)了,經(jīng)歷多了,所以對(duì)死看得比較淡?”記者問。
“沒有人是天生不怕死的。一開始,我們抱著救死扶傷的信念而去,真正進(jìn)入隔離病房后,那些在死亡面前展現(xiàn)出驚人勇氣的病人深深打動(dòng)了我們,他們的愛與信念給了我們力量。”
令繆曉輝至今難忘的,是王阿姨一家。
2003年3月,王阿姨和她的老伴以及女兒、女婿都不幸患上了非典。在被轉(zhuǎn)入小湯山醫(yī)院之前,她的女婿已經(jīng)被非典奪去了生命。
經(jīng)過全力治療,王阿姨的女兒很快康復(fù)出院,臨走前,她向繆曉輝提出,能不能讓父母搬到一間病房里,彼此好互相鼓勵(lì)??姇暂x答應(yīng)了。
搬進(jìn)老伴的病房后,王阿姨婉拒了護(hù)工,堅(jiān)持自己照料老伴的一切。喂飯、喂水、擦身,每天她總是在為丈夫料理完一切之后,才讓護(hù)士給自己輸液治療。
就在王阿姨的身體一天天好起來的時(shí)候,老伴的病情卻變得復(fù)雜起來,因?yàn)榇饲熬突加刑悄虿『吐灾夤苎?,他的身體難以承受非典的侵襲。醫(yī)生建議,把他轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)病房。
“繆教授,我知道我的病很重,我也不害怕氣管被切開,更不怕死,但是我想在剩下不多的時(shí)間里能夠每天看到我的老伴,我不想讓那些機(jī)器陪著我。”老伴向醫(yī)生懇求。
繆曉輝和醫(yī)療組經(jīng)過多次商量后決定,不為王阿姨的老伴轉(zhuǎn)科。
老兩口都是樂觀的,他們躺在相鄰的兩張病床上,經(jīng)常一邊輸液,一邊談著開心的過去,聊著出院以后的計(jì)劃。
一個(gè)月后,繆曉輝走進(jìn)病房告訴王阿姨:“經(jīng)過檢查,您已經(jīng)完全康復(fù)了,明天就可以回家看女兒了。”
“我不出院!我堅(jiān)決不出院!”王阿姨近乎聲嘶力竭地喊著。
繆曉輝明白,她是因?yàn)槔习槎芙^出院:“您雖然已經(jīng)康復(fù)了,但我們現(xiàn)在還不知道病毒會(huì)不會(huì)再感染。你放心回去吧,您的老伴有我們照顧。”
王阿姨撲通一聲跪在繆曉輝面前:“繆醫(yī)生,求您了,別讓我出院。我老伴當(dāng)初是因?yàn)檎疹櫸也诺貌〉模F(xiàn)在還沒好,我無(wú)論如何也不能丟下他不管啊。就算再感染,我也心甘情愿。”
在場(chǎng)的醫(yī)生都流下了眼淚,他們齊齊望向作為醫(yī)療組組長(zhǎng)的繆曉輝。
“成”??姇暂x說完,扭頭離開了病房,此時(shí)他已經(jīng)無(wú)法控制自己的眼淚,防護(hù)眼鏡早已一片模糊。
盡管有王阿姨的悉心照料和醫(yī)生的全力救治,老伴的身體仍在一天天衰弱。一天,老伴用微弱的聲音對(duì)王阿姨說,想吃一碗她做的面條。
隔離病房里哪有面條?此時(shí),病房里的另一位年輕病人遞來了一包方便面。
王阿姨端著方便面,為老伴拉開氧氣面罩,喂兩口面條,再為他戴上面罩,喂到一半,老伴靜靜地閉上了雙眼,他的嘴角帶著滿足的微笑。
11年過去了,繆曉輝和在場(chǎng)的許多醫(yī)生一樣,仍難以忘懷王阿姨最后給老伴喂面的情景。
他感嘆,在病魔面前,醫(yī)學(xué)或許不是萬(wàn)能的,但生死相守的愛能化解痛苦,并給生者帶來勇氣與力量。
啟示**:不要破壞最后的尊嚴(yán)
在非典肆虐的小湯山、在汶川地震的救援現(xiàn)場(chǎng),繆曉輝曾經(jīng)直面過眾多生命的離去,那時(shí)候他的身份是醫(yī)生。
2010年,繆曉輝再度面臨刻骨銘心的生死告別,這一次,他的身份是家屬。
那年冬天,81歲的父親因肺部感染住進(jìn)了醫(yī)院。在此之前,用繆曉輝的話說:“父親的身體一直都不錯(cuò),只是三個(gè)月前因?yàn)樵谛l(wèi)生間摔倒,導(dǎo)致左股骨頸骨折,不得不接受股骨頭置換手術(shù)。”
骨折后整日坐在輪椅上的父親變得日漸消沉。“我現(xiàn)在真的不怕死了。”入院前幾天,父親突然來了這么一句。
“如今回憶起來,我才體會(huì)到父親這句"不怕死"究竟意味著什么,也許那時(shí)他已經(jīng)做好了走的準(zhǔn)備。”繆曉輝的眼睛微微濕潤(rùn)。
入院后,能用的藥全用了,該做的治療也都做了,父親依舊高熱不退。
因?yàn)榭谇火つず蜕囝^嚴(yán)重萎縮,父親在最后的日子里沒有留下任何話,只在孫子和外孫來看他時(shí),才勉強(qiáng)睜開了一次眼睛。一想到父親曾經(jīng)是一個(gè)那么喜歡和自己聊天的人,繆曉輝就陷入了深深的痛苦中,望著病床上虛弱的父親,他甚至不愿意相信,父親怎么就真的要走了呢?怎么就真的救不活了呢?
繆曉輝曾經(jīng)目睹過許多病人最后的時(shí)刻,有的流淚,有的因?yàn)樘弁炊?*,有的則抓住醫(yī)生的手懇求:救救我。繆曉輝感到,父親在彌留之際,心理是安靜的,甚至很坦然,這種坦然是有力量的。
“我告訴父親的主治醫(yī)生:一旦他的血壓下降到休克的程度,升壓藥不能維持血壓,那就不要繼續(xù)使用升壓藥,也不要往心內(nèi)注射腎上腺素,不要進(jìn)行胸外心臟按壓,更不要做氣管切開。”繆曉輝說。
當(dāng)其他家屬接到父親離世的消息趕到醫(yī)院時(shí),繆曉輝已經(jīng)流著淚為父親換好了他喜歡的西裝和潔白的襯衣,他的臉上沒有任何氧氣管或治療儀器留下的痕跡,表情安詳,沒有絲毫痛苦。
“作為醫(yī)生,您為什么沒有為父親做最后的搶救,甚至還拒絕主治醫(yī)生的搶救?”記者問。
“因?yàn)槲抑肋@些搶救措施已經(jīng)不可能真正挽回父親的生命,雖然或許能讓他的生命拖延一些時(shí)間,但這會(huì)破壞他的軀體,有損他的尊嚴(yán),這是我作為家屬最不愿意看到的,讓父親走得安寧,也是尊重他本人的意愿。”繆曉輝的語(yǔ)氣從容淡定。
這些年來,他曾經(jīng)送許多病人康復(fù)出院,也曾目睹病人的離世,他常常將心比心地建議那些已經(jīng)沒有挽救希望的病人家屬給臨終者以最后的尊嚴(yán),不要再盲目做一些諸如氣管切開、心內(nèi)注射等給病人帶來痛苦和創(chuàng)傷的救治。然而,很少有家屬會(huì)接受這樣的建議。
“你的建議,會(huì)不會(huì)讓有的病人家屬誤解為麻木?”記者疑惑。
“醫(yī)生看待死亡或許比普通人更加理性,但我們絕不麻木。對(duì)于那些仍有救治希望的病人,哪怕只有一絲希望,我們也會(huì)全力去救,但對(duì)于那些全身器官已經(jīng)衰竭或者患了晚期腫瘤的病人,創(chuàng)傷性的搶救只會(huì)延長(zhǎng)他的痛苦,破壞他最后的尊嚴(yán)。”繆曉輝說:“生命需要被尊重,死亡也一樣需要被尊重,讓死者走得更有尊嚴(yán),少一些痛苦,是活著的人應(yīng)盡的義務(wù)。”
啟示之三:“善意謊言”未必有效
在父親走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,繆曉輝總會(huì)夢(mèng)見父親在世時(shí)的情景,甚至做一些父親死而復(fù)生的夢(mèng)。
父親離休前是中學(xué)校長(zhǎng),喜歡聊天,喜歡閱讀。晚年,他最大的快樂就是與家人,尤其是與兒子聊他的過去,聊他的成功和輝煌、失敗和平淡。
骨折后,坐在輪椅上的父親變得越來越倔強(qiáng),有時(shí)候家人提出推他出門去曬曬太陽(yáng),他都會(huì)搖頭拒絕。有一次,繆曉輝對(duì)父親說:“爸,我推你出去走走吧。”父親欣然答應(yīng),一路上興奮地對(duì)兒子說了許多話,甚至還站起來走了數(shù)十米。
令繆曉輝至今難以釋懷的是,在父親最后的日子里,自己作為兒子的陪伴與傾聽只有那么一次。“其實(shí)那段日子我并沒有忙到那個(gè)份上,我完全可以抽出時(shí)間多陪陪父親,但我真的沒想到,他會(huì)這么快走。”
沒有誰(shuí)能預(yù)言生命的終結(jié),有時(shí)候它甚至叫人猝不及防。怎樣才能讓逝者和生者都少一些遺憾,父親走后,繆曉輝時(shí)常思索這個(gè)問題。在采訪的最后,他向記者談起了一位老師的離別。
繆曉輝的博士研究生導(dǎo)師是一位著名的肝病專家,誰(shuí)也沒料到,他在晚年患上了肝癌。手術(shù)一共進(jìn)行了兩次,第二次手術(shù)時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn),癌細(xì)胞已經(jīng)在他體內(nèi)嚴(yán)重?cái)U(kuò)散。
家屬和院方?jīng)Q定,不告訴老師這個(gè)事實(shí),盡量延長(zhǎng)他的生命。
在最后的日子里,腫瘤引起的腹水令老師難以進(jìn)食。醫(yī)生每每為他抽腹水的時(shí)候,老師都會(huì)問,腹水是什么顏色?因?yàn)樗靼?,一旦腹水中帶血,就意味著癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腹腔。
“每次抽腹水時(shí),我們都盡量不讓他看,因?yàn)楦顾缫殉始t色??墒俏覀冎荒軐?duì)他說,老師您放心,腹水是黃色清亮的。”
看著老師一天天在疼痛中忍受煎熬,想起他曾經(jīng)爽朗的笑聲、講課時(shí)的神采飛揚(yáng),繆曉輝心如刀割。
“我曾經(jīng)試想過很多次,如果老師知道了自己的真實(shí)病情,他會(huì)怎樣安排自己最后的人生,他是否還有心愿未了?”繆曉輝感嘆:“老師一生為醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn),最終卻無(wú)法決定自己的命運(yùn)。”
去年,繆曉輝去會(huì)診一名肝癌晚期病人,當(dāng)家屬提出希望他用 “善意的謊言”給病人一點(diǎn)希望時(shí),繆曉輝婉言拒絕了。“我還是選擇用我的方式告訴了病人真相,但我同時(shí)也告訴他,我們沒有放棄治療。”繆曉輝說:“那些生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的病人,仍應(yīng)該享有最后的知情權(quán)和選擇權(quán),讓他完成最后的愿望,哪怕能少一點(diǎn)點(diǎn)遺憾離去,就是對(duì)他最大的尊重。”
無(wú)須逃避
第一次讀到繆曉輝對(duì)死亡的敘述,是在一本名叫《死亡如此多情》的書上。
百位醫(yī)生在這本書里講述了令他們刻骨銘心的臨終故事,有的來自他們的病人,有的說的是自己的親人。
我已記不清書中有多少細(xì)節(jié)讓我的視線被淚水模糊,心頭潛伏著多少不知名的壓抑。
這本書的編者之一—中國(guó)醫(yī)學(xué)論壇報(bào)副主編鄭桂香告訴我,我們每個(gè)人從出生的那刻起就是奔著終點(diǎn)去的,但似乎從來沒有機(jī)會(huì)認(rèn)真地想過那個(gè)終點(diǎn),也很少有人告訴我們?cè)撊绾嗡伎肌H欢趺凑J(rèn)識(shí)死亡,恰恰決定了如何看待生命,對(duì)待死亡我們無(wú)須逃避,也不必恐懼。
最讓我動(dòng)容的,還是蓉的故事:
35歲時(shí),她因患癌癥而離世,臨終前,她為自己設(shè)計(jì)葬禮,并為所有的親朋好友留下了一段告別辭:“在這最后的時(shí)刻,我的眼淚常常會(huì)情不自禁地流出,那不是因?yàn)楸瘋?,不是因?yàn)閷?duì)離開人間的恐懼,而是因?yàn)楹芏酂o(wú)法用語(yǔ)言表述的情感。我幸運(yùn)地得到了如此多的關(guān)愛和呵護(hù)。我的親人、我的朋友,今后,如果你們還能時(shí)常地想到我,就請(qǐng)你們想想我們所處的那些快樂時(shí)光吧……”
在書中講述這段故事的人,是華山醫(yī)院血液科陳勤奮醫(yī)生。她說她至今記得,蓉為自己挑選離去的衣服時(shí),那神情就像挑選一件婚紗。
“送走了蓉,你怎么看待死亡?”我問。
“坦然、從容地面對(duì)終點(diǎn),活著的時(shí)候就多了一份從容與灑脫。”這是陳勤奮的答案,也可以成為我們的答案。
最新!醫(yī)生的平均年薪由改革前2011年的5.65萬(wàn)增加到2023年的19....[詳細(xì)]
意見反饋 關(guān)于我們 隱私保護(hù) 版權(quán)聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2024 Iiyi.Com All Rights Reserved