您所在的位置:首頁 > 腫瘤科醫(yī)學(xué)進(jìn)展 > 癌癥:越研究越復(fù)雜的泥潭
2000年,道格拉斯.哈納漢(Douglas Hanahan)與羅伯特?A?溫伯格(Robert A. Weinberg)共同發(fā)表了一篇影響深遠(yuǎn)的論文。在這篇《癌癥的標(biāo)志》(The Hallmarks of Cancer)中,兩位科學(xué)家詳細(xì)闡述了腫瘤惡性化的機(jī)制:突變在一個細(xì)胞中不斷累積,直至它落進(jìn)“癌癥”的兔子洞。
納漢和溫伯格挖掘出了癌細(xì)胞在形成腫瘤的道路上必須獲得的6個“標(biāo)志”:癌細(xì)胞必須具備不斷**自身生長的能力,并能忽略那些抑制生長的信號;癌細(xì)胞必須學(xué)會繞過機(jī)體自身的“排障機(jī)制”,并擊敗“端粒”(telomers)這一存在于染色體末端、限制細(xì)胞分裂次數(shù)的計數(shù)器;它還要生成自己的血管,并最終擴(kuò)張進(jìn)入周邊組織,發(fā)生轉(zhuǎn)移。
直到今天,《癌癥的標(biāo)志》仍是《細(xì)胞》雜志上引用率最高論文,它甚至是腫瘤生物學(xué)史上最有影響力的單篇論文。兩位科學(xué)家提出的“單克隆理論”(所謂單克隆,是指一個有分裂能力的細(xì)胞及其分裂產(chǎn)生的后代的**)仍是現(xiàn)今關(guān)于腫瘤的主流理論,地位猶如大**理論之于宇宙學(xué)。在宇宙學(xué)中,宇宙始于最初的質(zhì)能原點——奇點,奇點膨脹形成了整個宇宙;而癌癥則起源于單一的“叛逆”細(xì)胞,正是這一個細(xì)胞,最終生長成了整個腫瘤。溫伯格令單克隆理論聲名大噪,而兩位科學(xué)家的真正目的,則是從這一原始理論輪廓出發(fā),讓人們對癌癥產(chǎn)生全新的理解:
“現(xiàn)今的醫(yī)學(xué)從業(yè)者尚未意識到,若我們從整體上闡明了癌癥發(fā)生的機(jī)制,癌癥的預(yù)后及治療可能發(fā)展成為一門單獨(dú)的科學(xué)……我們可以預(yù)見,靶向每一種癌癥標(biāo)志的抗腫瘤藥物將會出現(xiàn)……我們能夠想象,在未來某一天,現(xiàn)今這一由細(xì)胞生物學(xué)、遺傳學(xué)、組織病理學(xué)、生物化學(xué)、免疫學(xué)和藥理學(xué)交織而成的‘癌癥生物學(xué)’,將成為一門具有概念架構(gòu)與邏輯關(guān)聯(lián),并且可與物理學(xué)或化學(xué)并駕齊驅(qū)的科學(xué)。”
一門像物理學(xué)一樣的癌癥科學(xué)!這一設(shè)想何其大膽,卻并非不可能實現(xiàn)。然而,在溫伯格發(fā)出這一豪言壯語的十幾年后,科學(xué)家雖沖破了癌癥的層層迷霧,但是,癌癥似乎總會拋出新的謎題。
突變之外
在《腫瘤的標(biāo)志》發(fā)表后的十余年中,人們逐漸發(fā)現(xiàn),并不只有基因突變才能改變遺傳信息,導(dǎo)致腫瘤的發(fā)生。DNA堿基序列的缺失、增加、重排,都可能成為腫瘤的始作俑者。遺傳信息還能通過更加微妙的方式發(fā)生變化。
基因上結(jié)合的一些分子標(biāo)簽,可以改變基因組的形態(tài),使得一些基因可能因此暴露,而另一些則可能被掩藏起來,基因的表達(dá)亦得到相應(yīng)的促進(jìn)或抑制。
這些變化能夠影響細(xì)胞的功能,卻并未改變DNA的序列。我們將這樣的變化稱作“表觀遺傳”,英文中叫做epigenetics。“epi”來自希臘語,指“越過”、“超出”,或者“在……之上”。細(xì)胞有一個基因組,同時也有一個存在于DNA“硬件”之上的“軟件”,這個“軟件”就是表觀組。與基因組一樣,表觀組也很穩(wěn)定,可以遺傳至子代細(xì)胞。
以上研究無非是要說明,癌癥的發(fā)生,并不僅僅是“基因壞掉了”那么簡單。當(dāng)細(xì)胞受到侵?jǐn)_,比如遇到致癌物、飲食的改變,甚至遭遇精神壓力時,它的DNA序列或許不會發(fā)生直接的改變,但基因上表觀遺傳標(biāo)簽的分布卻會受到影響。
這不禁引發(fā)了新的擔(dān)憂。表觀遺傳在腫瘤發(fā)生中扮演的角色,使得某些不會破壞DNA結(jié)構(gòu)的物質(zhì),也可能具有致癌作用。但與基因損傷不同,表觀遺傳的改變是可逆的?,F(xiàn)在,我們?nèi)圆恢辣碛^遺傳在腫瘤發(fā)生中到底扮演了多么重要的角色。與細(xì)胞中發(fā)生的所有事件一樣,甲基化或組蛋白修飾等表觀遺傳變化,同樣受到某些基因的調(diào)控,而已有研究表明,在許多不同的腫瘤細(xì)胞中,這些基因都發(fā)生過突變。這樣看來,也許基因突變?nèi)允且磺械母础?br />
腫瘤干細(xì)胞之謎
更加令科學(xué)界莫衷一是的,是一個名為“腫瘤干細(xì)胞”的爭議性理論。干細(xì)胞存在于發(fā)育階段的胚胎中,可以無限增殖,并始終保持未分化的狀態(tài)。當(dāng)機(jī)體需要制造某種組織時,干細(xì)胞的基因會以某種特定的方式激活,從而分化成為具有專門功能與身份的成體細(xì)胞。當(dāng)胚胎完成發(fā)育之后,個體中仍然存在具有相似功能的成體干細(xì)胞,隨時準(zhǔn)備分化,以替代那些受損或死亡的細(xì)胞。既然強(qiáng)大的干細(xì)胞可以制造正常組織,它們?yōu)槭裁床荒苤圃炷[瘤呢?
這徹底顛覆了人們對腫瘤的傳統(tǒng)理解。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為,所有以特定模式發(fā)生突變的癌細(xì)胞,都有形成腫瘤的能力。而根據(jù)“腫瘤干細(xì)胞理論”,只有一部分具有干細(xì)胞特性的癌細(xì)胞,才能促進(jìn)腫瘤的生長和擴(kuò)張,唯有它們才能無限增殖、轉(zhuǎn)移,并產(chǎn)生新的惡性病灶。若真如此,癌癥學(xué)家的負(fù)擔(dān)可是輕松了不少,而化療的失敗也就有因可循了——一切都是因為腫瘤干細(xì)胞逃過了化療藥物的制裁。一旦將這禍根拔除,惡性化的病灶便會隨之崩塌。
越發(fā)渾濁的水潭
我們對正常細(xì)胞的生物學(xué)理解也在發(fā)生改變。
基因通過A、T、G、C四種堿基的排列組合,創(chuàng)造、調(diào)控生命的進(jìn)程,不同的基因有著相異的形態(tài),而螺旋結(jié)構(gòu)的DNA中,這些堿基的排布模式,能夠被**到一種叫做信使RNA (messenger RNA,mRNA)的分子中。mRNA隨即到達(dá)核糖體,將自身承載的信息轉(zhuǎn)化成為蛋白質(zhì),其中亦包括了協(xié)助這架遺傳機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的酶類。克里克將這一理論簡化成為止高無上的“中心法則”,即遺傳信息從DNA到RNA,再到蛋白質(zhì)的流轉(zhuǎn)。
然而麻煩很快就來了。并非所有DNA都能編碼蛋白,有些基因序列只能產(chǎn)生信使RNA或轉(zhuǎn)運(yùn)RNA(tRNA),而另外一些則是發(fā)揮了調(diào)控的作用,通過抑制或促進(jìn)某些基因的表達(dá),控制這些基因的蛋白產(chǎn)物。
上世紀(jì)90年代初,科學(xué)家開始注意到一種新的RNA。當(dāng)這種RNA與mRNA相遇,便會抑止mRNA的“信息運(yùn)輸”功能。由于身量極小,人們將這些RNA取名為微小RNA(microRNA)。
microRNA分為許多不同的種類,它們通過改變自身的數(shù)量,調(diào)控不同蛋白的合成。和細(xì)胞中幾乎所有其他組分一樣,microRNA也不可避免地參與到了腫瘤的發(fā)生與發(fā)展之中。假使某種microRNA能夠抑制一個促進(jìn)細(xì)胞生長的原癌基因,那么缺少這種RNA 的細(xì)胞便會長得更快。反過來說,如果另一種microRNA 在細(xì)胞中過多,便可能抑制住一個抑癌因子。事實上,同一個microRNA能夠調(diào)節(jié)許多不同的基因,引發(fā)一連串的交錯效應(yīng)。
癌癥的標(biāo)志
這世上99%的基因都存在于我們身上的細(xì)菌,而非我們自身的細(xì)胞之中。背景似乎與前景對調(diào)了位置,這就又令我想起了發(fā)生在宇宙中的故事:原本宇宙中看似最為廣袤的虛空,實際卻充滿了暗物質(zhì)與暗能量。然而,盡管宇宙學(xué)有如此之多的新奇發(fā)現(xiàn),大**理論仍然保持著自己不可撼動的地位。大**理論已不像從前那般簡單與明晰,但它卻是整個宇宙學(xué)圖景上濃墨重彩的幾筆.;它是一副框架,而其中所有的東西——包括偏離與差錯——都不是沒有意義的呢喃。
上面的道理,同樣適用于哈納漢與溫伯格那6個“癌癥的標(biāo)志”。2011年3月,兩位科學(xué)家又共同撰寫了《癌癥的標(biāo)志:下一代》(Hallmarks of Cancer : The Next Generation),回溯了自上篇文章發(fā)表后的十余年間,癌癥生物學(xué)界所取得的進(jìn)展。他們的結(jié)論是,“標(biāo)志”原則的地位比以往任何時候都要堅固。當(dāng)然,關(guān)于腫瘤的形成機(jī)制,尚存有許多還未厘清的復(fù)雜理論,腫瘤干細(xì)胞和表觀遺傳或許能在其中發(fā)揮更大的作用。也許最終,我們發(fā)現(xiàn)的“標(biāo)志”會超過6個,但愿這數(shù)目有限,亦不會大到不可思議。
肺癌已成為我國惡性腫瘤發(fā)病率和死亡率之首,分別占比19.59%和24.87...[詳細(xì)]
在我國,肺癌發(fā)病率位居惡性腫瘤首位,約為46.08/10萬,占所有惡性腫瘤...[詳細(xì)]
意見反饋 關(guān)于我們 隱私保護(hù) 版權(quán)聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2024 Iiyi.Com All Rights Reserved