有一出話劇里有這么一句臺(tái)詞:“我們每天看國(guó)際新聞,以為自己很了解世界大事。”臺(tái)下頓時(shí)大笑。
笑自己?笑媒體?
不要說(shuō)遠(yuǎn)處的,我們對(duì)身邊的人和事,其實(shí)也了解有限;但我們常常過(guò)于自信,容易以偏概全面不自知。
媒體服務(wù)人群的職責(zé)之一,是呈現(xiàn)、揭示生活的豐富性和復(fù)雜性,既不“報(bào)喜不報(bào)憂”,也不“報(bào)憂不報(bào)喜”。但常常容易走偏。比如近期對(duì)醫(yī)患關(guān)系的一些報(bào)道,有意無(wú)意忽略了“喜多于憂”、“邪不壓正”等生活的常態(tài)和常識(shí),忽略了社會(huì)的正能量和人性的溫暖底色。
當(dāng)以上兩種偏向糾纏到一起,不免形成更大的偏差。
新聞界正在持續(xù)開(kāi)展“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動(dòng)。“走基層”促使記者用心感受和理解生活的豐富和復(fù)雜,檢視自己的局限、擺正自己的位置、明確自己的職責(zé)。本報(bào)今起推出這一組報(bào)道,正是想跟讀者一起了解和探討醫(yī)患關(guān)系的更多側(cè)面,希望能促進(jìn)有著重要意義的“醫(yī)患互信”。
【口述實(shí)錄】
2009年春,我參加學(xué)校組織的退休職工體檢,忽然被醫(yī)生叫?。?ldquo;你得過(guò)支氣管炎?肺部有陰影……”我沒(méi)得過(guò)支氣管炎啊,而且向來(lái)極少生病,自認(rèn)為很健康,上一年的體檢都沒(méi)參加??次颐H坏臉幼樱赃呉晃荒欣蠋熖嵝眩?ldquo;孫老師,這件事你可要重視?。?rdquo;誰(shuí)會(huì)想到,我和這位男老師后來(lái)都被確診為肺癌,手術(shù)后還都被確定為“1B型”(肺癌早期)。
“個(gè)性醫(yī)生”
事發(fā)突然。為了得到“確定答案”,我奔走于不同醫(yī)院、不同科室,確診前還接受了這樣那樣的嘗試性治療。曾經(jīng),我花費(fèi)很大的辛苦也花了大價(jià)錢去看專家門診,卻遇到一些醫(yī)生甚至教授接診時(shí)一刻不停地接電話,對(duì)我焦慮的詢問(wèn)很不耐煩。
我可以接受醫(yī)療技術(shù)的局限,但無(wú)法接受醫(yī)生的冷漠。
2009年5月,拎著幾張影像片子,我來(lái)到上海市胸科醫(yī)院放射科。年輕的鄭志春醫(yī)生看片后對(duì)我說(shuō):“不要急,讓我們主任看看。”這位主任叫葉劍定。
葉醫(yī)生看完片子就說(shuō):“壞東西,要切掉!”他那種肯定的語(yǔ)氣讓我吃了一驚。后來(lái)才知道,葉劍定外號(hào)“葉鑒定”,眼睛很“毒”。據(jù)說(shuō)他就喜歡研究影像報(bào)告,沒(méi)人說(shuō)得清他到底看過(guò)多少片子,而他似乎總能識(shí)破惡性腫瘤早期的各種“喬裝打扮”。我曾是大學(xué)教師,看到醫(yī)生對(duì)專業(yè)如此投入,很感動(dòng)。
考慮我的病情在這一段有可能突變,葉醫(yī)生建議再拍張片子。結(jié)論很快得出:惡性腫瘤,已經(jīng)長(zhǎng)毛刺,開(kāi)始分化。
“去哪里開(kāi)刀隨便你,但務(wù)必抓緊時(shí)間,這病拖不得!”感受到放射科兩位醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和真誠(chéng),我沒(méi)有猶豫,就選了胸科醫(yī)院。我被迅速轉(zhuǎn)入該院的上海市肺部腫瘤臨床醫(yī)學(xué)中心,副主任醫(yī)師趙曉菁成了我的主治醫(yī)生。
面對(duì)醫(yī)生,病人總有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,因?yàn)閷焉坏剿掷铮淮_定他是否真的在意。但很快,我信任了趙醫(yī)生。
落實(shí)床位不久,那次我和趙醫(yī)生同乘一部電梯。“叮”的一聲到站了,乘客們立即往外擁擠,這時(shí)站在我邊上的趙醫(yī)生突然張開(kāi)雙臂,用力把人潮擋住,護(hù)著我出了電梯……
“尊老愛(ài)幼”
那年端午節(jié)前的最后一個(gè)工作日,是我做手術(shù)的日子。那天趙醫(yī)生有3臺(tái)手術(shù),我排在最后,輪到時(shí)已是下午2點(diǎn)多。前兩臺(tái)肺癌手術(shù)的患者,一位是郊區(qū)的老農(nóng)民,一位是83歲的張阿姨。
誰(shuí)都希望自己排在第一臺(tái)做手術(shù),因?yàn)獒t(yī)生的體力最好。后來(lái)我得知,這樣排序是趙醫(yī)生多年堅(jiān)守的原則:“尊老愛(ài)幼”。老人優(yōu)先,兒童第二優(yōu)先;當(dāng)然也考慮合并癥因素,有心血管疾病、糖尿病等的老人排在最前面。那天的3名患者中,我最年輕,虛歲65。
如今看病總想“找熟人、托關(guān)系”,無(wú)非希望得到醫(yī)生的公平對(duì)待。但醫(yī)院是社會(huì)的縮影,不公正的陰影也會(huì)罩住手術(shù)誰(shuí)排前誰(shuí)排后這樣的“細(xì)節(jié)”……趙醫(yī)生的“排序原則”,讓我感動(dòng)。
手術(shù)后睜開(kāi)眼已是深夜,迷迷糊糊瞧見(jiàn)病房的時(shí)鐘顯示“11:25”。我聽(tīng)到了這輩子都不會(huì)忘記的聲音:“手術(shù)很成功!”“手術(shù)很順利,你放心吧,基本沒(méi)有輸血。”趙醫(yī)生和夜班護(hù)士就在床邊。
虛弱的我輕輕地對(duì)他們說(shuō):“讓家屬先回家吧。”這脫口而出的一句話,叫我內(nèi)疚至今!
以后我聽(tīng)說(shuō),不論多晚,趙醫(yī)生都要等到手術(shù)病人醒來(lái),這并非醫(yī)院的規(guī)定,而是他給自己定的“原則”。而我醒后第一句話竟不是感謝醫(yī)生,讓他早些回家……自私啊,我希望醫(yī)生守在身邊。
趙醫(yī)生好像一點(diǎn)沒(méi)在意我說(shuō)的話。確認(rèn)我體征平穩(wěn)后,護(hù)士勸他回家,臨走前他關(guān)照:“給她背后墊一個(gè)豎放的枕頭。”護(hù)士解釋,墊高背部是為了讓引流管保持通暢,還說(shuō),“趙醫(yī)生好多做法都與眾不同。你很幸運(yùn),遇到了一個(gè)好醫(yī)生!”
管“份外事”
術(shù)后,趙醫(yī)生把我轉(zhuǎn)入化療科、中醫(yī)科,接受綜合治療。眼看身體日漸好轉(zhuǎn),不料突起波瀾:我感覺(jué)雙腿發(fā)軟,不想吃飯,肝部刺痛……一查,發(fā)現(xiàn)好幾項(xiàng)指標(biāo)都高出正常范圍幾百倍。“你得趕快去瑞金醫(yī)院、中山醫(yī)院!”怕我記不住,化療醫(yī)生在化驗(yàn)單背面寫了求診的醫(yī)院、科室和檢查項(xiàng)目。
但如同當(dāng)初被診斷為肺癌一樣,我又懵了。那天下午正好預(yù)約了趙醫(yī)生復(fù)診,便提心吊膽給他看化驗(yàn)單,沒(méi)想到他拎起電話就打給華山醫(yī)院的老同學(xué)陳澍醫(yī)生:“我有個(gè)病人情況危急,你快給看看!”
我隨即趕到華山醫(yī)院。“你最好不要回家了,馬上住院,但我這邊沒(méi)床位,我可以幫你聯(lián)系黃浦區(qū)傳染病醫(yī)院。”陳醫(yī)生說(shuō)。
在黃浦區(qū)傳染病醫(yī)院,我找到陳醫(yī)生介紹的金博士,當(dāng)晚就吊針,住院第二天,各項(xiàng)指標(biāo)開(kāi)始下跌……一個(gè)月后,康復(fù)出院。
事后聽(tīng)金博士說(shuō),我當(dāng)時(shí)肝炎非常嚴(yán)重,猶如站在三岔路口,馬上處理可以治愈,稍有拖延肝臟可能就會(huì)永久損壞……如果不是這幾位醫(yī)生“接力救助”,我恐怕不會(huì)有今天。
“我們總在呼吁患者遵守正常的就醫(yī)程序,但遇到某些危急情況,需要特事特辦。以你當(dāng)時(shí)的情況,讓你自己去摸索正常的就醫(yī)途徑,很可能就貽誤了治療時(shí)機(jī)……”后來(lái)趙醫(yī)生跟我說(shuō)起這件事,語(yǔ)調(diào)平和卻讓我深深感動(dòng),為患者著想也是他的“原則”吧。
趙醫(yī)生活不多,甚至有時(shí)有些“冷”。但住在病房你會(huì)發(fā)現(xiàn),一般都是患者或家屬跑去找醫(yī)生問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,而趙醫(yī)生會(huì)常常跑來(lái)找病人,問(wèn)這個(gè)表格填好沒(méi)有、那個(gè)證明有沒(méi)有去辦……似乎比病人還著急能不能及時(shí)治療。
不拘“常規(guī)”
管“份外事”是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的,因?yàn)檫@個(gè),不少醫(yī)生“一切按常規(guī)辦”,但趙醫(yī)生不同。手術(shù)后,對(duì)“要不要化療”我遲遲拿不定主意,最后跑去問(wèn)他:“如果我是你的阿姨,你同意我化療么?”
他如實(shí)相告:1B型肺癌術(shù)后是否化療,醫(yī)學(xué)界有爭(zhēng)議……我心理有了點(diǎn)數(shù)。那時(shí)一個(gè)化療全程4次,病房醫(yī)生建議我做2次或4次,化療醫(yī)生則認(rèn)為止少要做3次。我目睹病友的痛苦,決定只接受2次化療,化療醫(yī)生也同意了。
不反對(duì)我只做2次化療,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)内w醫(yī)生是根據(jù)他豐富的臨床經(jīng)驗(yàn),不過(guò)我感激他肯為病人“冒險(xiǎn)”——如果我的病情有變,家屬甚至其他科室的醫(yī)生會(huì)不會(huì)指責(zé)他“不按常規(guī)辦”?
如今,我已是術(shù)后第4年,我對(duì)“5年生存”很有信心。我要好好活著,為自己,也為證明趙醫(yī)生的做法正確。我曾在大學(xué)任教,推崇創(chuàng)新,但十分清楚,最先迎接新事物的不一定是掌聲,很可能是排斥甚至詆毀。一個(gè)醫(yī)生愿意承受這樣的風(fēng)險(xiǎn),我很想和他一道用我的案例證明不需要“過(guò)度治療”。
有幾次,我和趙醫(yī)生交流我的這些想法,看見(jiàn)他的眼睛紅了。我不知道,醫(yī)生心中到底有多少無(wú)奈與無(wú)助,但我想,患者的理解與信賴,對(duì)他們或許真是莫大的支持。
有次看門診,我勸他不要太累,要注意身體,他的回答令我至今難忘:“孫老師,外科醫(yī)生的職業(yè)生命其實(shí)很短暫,我感覺(jué)自己現(xiàn)在正是巔峰狀態(tài),我要多救治些病人……以后會(huì)慢慢退后,給后輩騰地方,也給自己一點(diǎn)空間,人生不能只有手術(shù),我愛(ài)好攝影、音樂(lè),但現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有時(shí)間……”
醫(yī)師節(jié)本身是好的,希望不要成為形式,更成為醫(yī)生的一種負(fù)擔(dān),各地醫(yī)院為了迎接...[詳細(xì)]
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護(hù) 版權(quán)聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2024 Iiyi.Com All Rights Reserved