這段樸實(shí)的醫(yī)患情 讓人感動(dòng)落淚
2017-03-08 20:12
閱讀:2976
來源:環(huán)球醫(yī)學(xué)
責(zé)任編輯:謝嘉
[導(dǎo)讀] 生命盡頭,誰將為你哭泣?84歲的肺癌晚期患者楊希賢,沒有妻子,沒有子女,孑然一身。他在重慶腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科15樓34床住了幾個(gè)月。
生命盡頭,誰將為你哭泣?84歲的肺癌晚期患者楊希賢,沒有妻子,沒有子女,孑然一身。他在重慶腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科15樓34床住了幾個(gè)月。他想把賣房子的錢全部給他的主治醫(yī)生田玲;他最后的心愿是想回一趟銅罐驛的老房子,他怕欠醫(yī)院的錢自己走了沒法還;他跟田玲說,他想再下地走路,再走回冬筍壩,再去挖曼陀羅花,再送給她。這段樸實(shí)的醫(yī)患情讓人落淚。
8年陪伴
在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年期間,一直都是田玲擔(dān)當(dāng)楊希賢的主治醫(yī)生。
巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩,重慶罐頭廠,楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院,他的包里都帶著一聽梅林午餐肉罐頭,也不吃,就是給大家看看。鄰床男子說,老人狀態(tài)好的時(shí)候,會(huì)跟病房的其他家屬說:“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭,上海梅林貼的牌子。”梅林午餐肉是重慶人吃火鍋的爆款單品,老人手里這聽罐頭像一枚亮閃閃的勛章。
他住在廠里分的單身宿舍里,就是那種老式筒子樓,單間配廚房。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚,現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開始,就看他是一個(gè)人。
他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒,盒子里貼著一張小紙片,寫了十幾個(gè)人名和電話,都是侄兒、侄媳婦這些親戚,還有田醫(yī)生。
病房里年初進(jìn)來的病友說,這幾個(gè)月,見他其中一個(gè)侄兒媳婦來過兩次,每次帶些燉的湯,沒見其他人來過。
最近這8年來,老人反復(fù)入院出院,一個(gè)人交費(fèi),一個(gè)人辦手續(xù),一個(gè)人離開又回來。有時(shí)候,醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘,他一個(gè)人靠墻站著等。
最溫暖的陪伴
患病這10年,楊希賢見得最多的人,是主治醫(yī)生田玲。
田玲30多歲,小小的個(gè)子,晶瑩剔透的皮膚,話音細(xì)細(xì)的,乍一看是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣。2009年10月,楊希賢來看病,就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最揪心的情感。
當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過,醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期,但老人大致猜到了。田玲就是那個(gè)選擇說實(shí)話,讓靴子終于落下來的人。老人心安了,信任就是從那一刻開始的:他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病,還能活多久。
田玲說,一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情,也就1年多吧。那句話說完,到現(xiàn)在,已經(jīng)快8年。
每次和楊希賢聊天交談時(shí),田玲總會(huì)用手握著楊希賢的手。
兩人之間到底發(fā)生過什么,以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人,會(huì)想要把自己賣房子的錢,自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生?
田玲自己都覺得意外:“我想不起什么驚人的事跡?!?br />
沒有波瀾,但平凡或許是最動(dòng)人的。下午三點(diǎn)多,老人半睡著,田玲悄悄進(jìn)來,一握住他的手,他馬上就睜開眼睛,笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有,哪里不舒服,一邊翻看床頭柜、抽屜??吹綘I(yíng)養(yǎng)科開的營(yíng)養(yǎng)粉有兩天沒吃,她咬著嘴唇淚就下來了,話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪:“爺爺你要聽我的話,再不舒服也要把營(yíng)養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”
田玲最忙的時(shí)候,同時(shí)管著36個(gè)住院病人,查房、開藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙,她會(huì)去病房,坐在爺爺床邊,聽他說話?!熬褪锹犓f,隨便他說什么,我就聽聽,只需要答個(gè)腔:啊,這樣啊,好的……醫(yī)生說的話太多了,空下來就不想說話。相反,爺爺平時(shí)太獨(dú)孤了,沒人聽他說話?!?br />
孤單了半個(gè)世紀(jì),他的話,這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽,一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年。8年來,爺爺住院期間,田玲幾乎每天都去聽那些平常人聽起來很吃力的詞句。
田玲聽爺爺說話,輕輕搓他的手,整理他的被子、衣服,眼淚總會(huì)悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到,看看別處。
病床旁,田玲經(jīng)常給楊希賢擺談一些開心的事情,也只有在那個(gè)時(shí)候,楊希賢才顯得十分開心。沒有血緣關(guān)系,但彼此已契入對(duì)方的生命。
老人回應(yīng)的方式就是:把我的錢都給你。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了,她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人:“我不會(huì)養(yǎng),花死了……”爺爺說:“那沒關(guān)系,我回去再挖一棵來,我教你,這個(gè)花要賤養(yǎng)。”
最后一段路 共同度過
老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯,都是素菜。營(yíng)養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營(yíng)養(yǎng)配方粉,每天40元左右。后來知道老人的情況,營(yíng)養(yǎng)科說:這個(gè)費(fèi)用,我們自己來承擔(dān)。
護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來,排了個(gè)班,每天固定一個(gè)人愛心接力。當(dāng)天輪值的護(hù)士,會(huì)從家里給爺爺帶一份自家燉的湯,或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥、營(yíng)養(yǎng)湯。做完自己手里的工作,會(huì)來陪爺爺聊天,剪指甲,擦身。
多年獨(dú)居生活,老人特別不愿意麻煩別人。有時(shí)候他會(huì)故意唬著臉責(zé)怪護(hù)士:“過度關(guān)心!你們都去忙自己的吧。”他怕小姑娘們耽誤手里工作,就自己悄悄請(qǐng)了護(hù)工,但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒能撐幾天。
95后的實(shí)習(xí)小護(hù)士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同。病痛折磨下,老人胃口不好。下午她來喂老人吃豬蹄湯,像個(gè)家長(zhǎng)喂小孩一樣,輕輕擰一下老人的臉頰,搓搓他的手。老人不想吃,喂一口,往外吐一口。陳明歡說:“你再浪費(fèi),我就……”老人接了一嘴回嗆她一句:“你就,你就自己吃了……”
她們這些小女孩幾乎不哭,都是笑,嘰嘰喳喳圍著爺爺笑,笑他年輕時(shí)也是大長(zhǎng)腿帥哥一枚,怎么就沒搞定幾個(gè)老婆。這個(gè)時(shí)候,爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴笑,但又閉著眼裝作沒聽到。
人生最后的微光
田玲10年沒有換過手機(jī),越到后來越不敢換。有時(shí)候,過了很久,會(huì)突然接到一個(gè)陌生的電話,是某個(gè)病人的家屬說,病人走了,最后的心愿是拜托家人要給她打個(gè)電話講一聲。還有病人去世后家屬來送禮的,說這樣田醫(yī)生就不違反紀(jì)律了。
作為主治醫(yī)生,田玲比誰都清楚爺爺?shù)牟∏?,她說這8年來,她一直在準(zhǔn)備,一直在告別,一直在害怕和擔(dān)憂中等待最后那一個(gè)電話。
老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占,右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移,胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。
看著楊希賢病情日漸嚴(yán)重,田玲也不愿意面對(duì)這隨時(shí)可能到來的告別。
田玲說,臨終的病人,自己會(huì)有強(qiáng)烈的感覺,這個(gè)醫(yī)學(xué)解釋不了。8年來,老人從未表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼,他總是說,活到今天,他已經(jīng)滿足了。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌,老人家互相之間開玩笑都說對(duì)方:“你也該死得了?!?br />
田玲來的時(shí)候,他又湊到她耳邊悄悄說:“我想請(qǐng)個(gè)假,回一趟家?!碧锪釂査遣皇菗?dān)心錢不夠用?他支吾著沒有回答。背過身,田玲眼淚嘩嘩往下流,她說:“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠,怕萬一走了,還欠醫(yī)院的錢,他想回去拿錢。我給爺爺說了的,我去幫他申請(qǐng)綠色通道,但他還是怕麻煩我……”
如果可以,田玲希望陪伴他走過最后的時(shí)刻。
相遇是緣,一個(gè)陌生的患者,給予醫(yī)生無限的信任、依賴、眷戀,難道不是最真切感動(dòng)的醫(yī)患情嗎?田玲愛的陪伴,點(diǎn)亮了孤獨(dú)老人的生命。
版權(quán)聲明:
本站所注明來源為"愛愛醫(yī)"的文章,版權(quán)歸作者與本站共同所有,非經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
本站所有轉(zhuǎn)載文章系出于傳遞更多信息之目的,且明確注明來源和作者,不希望被轉(zhuǎn)載的媒體或個(gè)人可與我們
聯(lián)系z(mì)lzs@120.net,我們將立即進(jìn)行刪除處理