我有很多乳腺癌患者,好得如同至愛(ài)親朋。若論從非親非故而處成無(wú)話不談、拿起電話24小時(shí)隨便撥打的閨密級(jí)姐妹,“小米”算是一個(gè)。
“小米”其實(shí)不小,論年齡,比我還長(zhǎng)3歲。祖籍山東的她,普通話說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn),偏偏又愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,在病房中是個(gè)“活躍分子”,所以我和護(hù)士們都喜歡叫她“小米”。
病理報(bào)告單出來(lái)了,“小米”是“三陰癌”。“三陰癌”即雌激素受體、孕激素受體以及人表皮生長(zhǎng)因子受體2均為陰性的乳腺癌,內(nèi)分泌治療和分子靶向治療藥物都無(wú)效,只能依靠化療,預(yù)后不容樂(lè)觀。
“小米”的丈夫老張是位大校,平素對(duì)她呵護(hù)備至;讀初中的兒子乖巧懂事,學(xué)習(xí)、生活全然不用她操心;她個(gè)人的事業(yè)發(fā)展也很順利;正是輕松幸福的時(shí)候。
我把病理結(jié)果遞過(guò)去,“小米”有些怔忪。
“你的病情比較特殊,要有個(gè)心理準(zhǔn)備。”我放緩語(yǔ)速,希望不要給她太大的心理沖擊。
回到病床,“小米”哭了,聲音大得驚動(dòng)了整個(gè)病房,病友們紛紛出門(mén)張望詢問(wèn)。在醫(yī)生辦公室里寫(xiě)病程的我也聽(tīng)到了動(dòng)靜,急忙放下手里的活兒,循聲趕過(guò)去。
看著哭得撕心裂肺的“小米”,我心理很不是滋味:“小米,別太傷心。很多病友和你一樣,抗癌的第一步都走得格外艱辛。我們不能把疾病扔出窗戶,卻可以一步步把它趕下樓梯!但前提是你要有足夠的勇氣和意志!”
“主任,得了癌癥還有什么希望啊……”“小米”仍然哽咽。
“小米,你要知道,人人談癌色變,但事實(shí)上我們并非對(duì)癌癥束手無(wú)策。乳腺癌在眾多癌癥中,預(yù)后相對(duì)要好。我們不能阻止疾病的發(fā)生,卻可以遏制疾病的發(fā)展!但所有的治療都需要你的配合,樂(lè)觀是最好的良藥!”
也許是我的話起了作用,“小米”的情緒逐漸平復(fù),漸漸學(xué)著接受身患癌癥這個(gè)事實(shí)了。
在之后一系列的手術(shù)、化療過(guò)程中,“小米”都表現(xiàn)出了超乎常人的堅(jiān)毅和勇敢。無(wú)論化療反應(yīng)有多重,她都堅(jiān)持著盡可能地多吃食物,頭發(fā)掉光了,還戲稱自己是“光頭一休”,平時(shí)還不忘安慰鼓勵(lì)其他病友。我們大家都替“小米”感到高興。
又聞噩耗,“小米”肺轉(zhuǎn)移了
時(shí)間就這樣流逝了,面對(duì)勇敢的“小米”,我們似乎都忘卻了癌細(xì)胞的猖獗。
兩年后的一次復(fù)查,胸片卻打破了所有人的期待:肺轉(zhuǎn)移!
門(mén)診室人聲嘈雜,“小米”就坐在我的對(duì)面。我看著眼前的片子,竟也躊躇了。如何將這樣的情況告訴“小米”?我忐忑不安。
“小米,胸片上顯示,你的肺不太趕緊,有些小東西,情況不太好。”
“癌癥轉(zhuǎn)移了……”久病成醫(yī),敏感的“小米”意識(shí)到了病情不妙。她別過(guò)頭,想要掩飾情緒的波動(dòng)。
“小米,癌癥有它自己的進(jìn)程。我們想拖著它、不讓它往前走,可它也會(huì)抵抗??拱┦且粓?chǎng)拉鋸戰(zhàn),也是場(chǎng)持久戰(zhàn)!你要備好足夠的糧草,備好足夠的信心,才能在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中占得上風(fēng)??!你需要再次住院,接受化療。”
那次的“小米”并沒(méi)有哭出來(lái),但入院后的她格外沉默,這樣的情況更加讓我焦急。每天,我在查房的時(shí)候,都會(huì)鼓勵(lì)、安慰情緒不佳的“小米”。護(hù)士們對(duì)“小米”的看護(hù)也格外盡心。
這一天,病友玉蓮來(lái)到病房,她是“汝康沙龍”志愿者小組的成員。“汝康沙龍”是我們科室醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)立的病友團(tuán)體心理康復(fù)組織。我立刻有了主意。
“小米,介紹一位新朋友給你認(rèn)識(shí)。你和她聊一聊好嗎?這位是玉蓮。”
“是那么,她也是乳腺癌嗎……”“小米”抬眼看了看神采奕奕的玉蓮,有些驚訝。
“是啊,我得了乳腺癌都5年了。”
“我才2年……”
那次,玉蓮和“小米”談了許久。玉蓮離開(kāi)的時(shí)候,我發(fā)覺(jué)“小米”竟然有些笑容了。我囑托玉蓮,多來(lái)跟“小米”聊聊天。我還邀請(qǐng)“小米”加入“汝康沙龍”。乳腺癌姐妹,可以幫助“小米”走出心理的陰霾啊。
兩個(gè)周期的化療過(guò)去了,肺上的轉(zhuǎn)移灶縮小了。但是第五周期的治療后,“小米”的腫瘤灶沒(méi)有太大的變化,治療停滯了。不過(guò)“小米”的反映出乎我的意料,她平靜地接受了這個(gè)信息。
六周期的治療結(jié)束后,“小米”又一次出院了。那天,她在自己的病床上坐了很久都不肯收拾行李,笑著跟病友們說(shuō)不舍得出院……
3分鐘的擁抱讓我動(dòng)容,旁人落淚
“小米”又住院了,但不是我們醫(yī)院。她不斷用短信告知我她的治療進(jìn)度。
“今日入院。”“治療方案定了。”“我很配合治療,心情也還好。”“在嘗試一種新藥。”“準(zhǔn)備進(jìn)層流病房了,不便聯(lián)系了。我很想念你們”……
一封封短信往來(lái),一絲絲牽掛維系,遠(yuǎn)在另一家醫(yī)院里的小米,仿佛和我們從未分開(kāi)。后來(lái),我把我的老師介紹給“小米”,希望她能參加一些新藥實(shí)驗(yàn),“小米”笑著說(shuō)是自己占了“大便宜”。
時(shí)光就在“小米”與癌癥的抗?fàn)幹星那牧魇?。轉(zhuǎn)眼,“小米”乳腺癌肺轉(zhuǎn)移已經(jīng)四年了。
2010年夏天,我再次見(jiàn)到了“小米”。她身體較前有些清瘦,穿了件鮮艷的紅色襯衫,頭上圍著碎花圍巾,笑容明亮得有些晃眼。
“主任,我是專程來(lái)看您的!”
“歡迎歡迎,這里不是你第二娘家嗎?”
“沒(méi)錯(cuò),主任你這話說(shuō)到我心坎里去了!”
談到治療,“小米”笑著說(shuō):“那些新藥我都搞不清叫什么,總之都是國(guó)內(nèi)沒(méi)上市的高級(jí)藥!我在那家醫(yī)院是病人中的自由人。說(shuō)了您別批評(píng)我,我家離醫(yī)院近,我經(jīng)常從病房里溜回我們家大院里,跟那些鄰居打打小麻將,捎帶著給老張和孩子做做飯……”
“對(duì)了,主任,咱們下次‘汝康活動(dòng)’是什么時(shí)候???我有段時(shí)間沒(méi)參加了,脫離組織的感覺(jué)不好受??!”
我們談了很久,臨走的時(shí)候,“小米”與我擊掌約定永不放棄。我們擁抱著告別,“小米”在我耳邊輕輕說(shuō):“主任,要保住身體……這次來(lái)看您,我覺(jué)得您憔悴了不少。您呀,千萬(wàn)別太累了自己,我們這些病人可都指望著您呢……”從醫(yī)這么久,我聽(tīng)到過(guò)很多病人的感謝,但“小米”的話語(yǔ)格外讓我動(dòng)容。
整整三分鐘,“小米”抱著我不撒手,一同送她出來(lái)的兩個(gè)護(hù)士忍不住流出了眼淚。
病情反反復(fù)復(fù)、起起伏伏的“小米”一直在我心上。年底,“汝康沙龍”舉辦迎新年活動(dòng),我邀請(qǐng)“小米”參加,與更多的乳腺癌姐們分享她的故事。“小米”很高興地答應(yīng)了,只是說(shuō)最近心臟有些不好。我隱隱地覺(jué)察到一些什么。兩周后,我接到“小米”丈夫的電話,平日聲若洪鐘的他嗓子啞了:“昨天小米走了……突發(fā)心衰……這幾天,她一直念叨著‘汝康’年底的活動(dòng),她說(shuō)自己如果不能去,一定要讓我替她請(qǐng)個(gè)假……”
快兩年了,我常常想起那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的“小米”,想起她長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱、輕輕的耳語(yǔ)。在歲月的長(zhǎng)河中,我們往往難以決定人生的路程有多長(zhǎng),但是我們卻可以用愛(ài)和關(guān)懷讓有限的人生散發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)久久的韻味。這,也是支撐我們“汝康沙龍”的強(qiáng)大精神力量。
醫(yī)師節(jié)本身是好的,希望不要成為形式,更成為醫(yī)生的一種負(fù)擔(dān),各地醫(yī)院為了迎接...[詳細(xì)]
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護(hù) 版權(quán)聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2024 Iiyi.Com All Rights Reserved