因為無法為肝移植患者完成第四次手術,死神將隨時帶他離去,武漢協(xié)和醫(yī)院肝膽外科熊俊副教授心中五味雜陳。親自為這位“老哥”拔管后,他在微博和微信朋友圈里寫了一封致歉信,表達深深的自責。老彭的兒子看到了這封信,更多的網(wǎng)友也看到了這封信?,F(xiàn)在這封信的點擊量已達到18萬??上驳氖?,患者拔管后病情好轉(zhuǎn),醫(yī)患一起創(chuàng)造了生命的奇跡!
希望只有10%——20% 患者無奈放棄治療
“我累了,讓我回家吧,我不想死在醫(yī)院,把我身上的管子都拔了吧。”48歲的晚期肝硬化患者老彭向熊俊提出請求。
2015年3月底,老彭因病情惡化做了第三次肝硬化手術。這次,熊俊副教授為他做了肝移植,手術持續(xù)13個半小時。“患者肝臟的門靜脈完全堵死了,全國像這樣的病例也不超過10例,異常兇險。”熊俊說,移植手術做得很成功,但術后連續(xù)3天出現(xiàn)了難以預料的大出血,每天出血都在1000毫升以上。雖然輸了6000毫升血,還打了腎上腺素等,但活下來的希望只有10%——20%.
第三天,老彭拉著熊俊的手說,“能不能再給我開一刀,就算死在手術臺上,也不會怪你。”老彭還想等到二兒子結婚的那一天。熊俊無力地搖搖頭說,“我能給你開,還會留著你?”
“我想回家里看看。”意識到自己時日不多的老彭向熊俊提出了最后的要求。
“做醫(yī)生有時真的很苦悶,很痛!”熊俊說,雖然不忍看到和自己打了6年交道的老患者可能這樣離去,但面對如此兇險的病情,確實也沒有很好的醫(yī)療辦法,他答應了老彭。
6年前醫(yī)患結下不解之緣
就在拔管前,熊俊已在病房里守護老彭三天三夜。拔管后,老彭臉色晦暗,不成人形。“當醫(yī)生20年,他是我最牽掛的病人。”熊俊說,有時真怕這份醫(yī)患情影響自己對病情的判斷。
為了盡可能延長老彭的生命,拔管后,熊俊立即叫了救護車,并安排一名醫(yī)生陪同,護送老彭回黃陂老家,還備好了升壓藥等藥品。
上救護車前,身體已極度虛弱的老彭拉著熊俊的手說:“我和你這6年來有緣,我不后悔,兩個兒子還麻煩你好好照顧。”
“你放心,我最初接診的時候,你的兒子才18歲,現(xiàn)在已經(jīng)當爸爸了。以后,即使你不在了,我一樣會照顧他們。”熊俊安慰道。
6年前,42歲的老彭找到協(xié)和醫(yī)院肝膽外科,接診的正是熊俊。當時,老彭20多年的乙肝轉(zhuǎn)成了肝硬化,在當?shù)刂委熜Ч恢辈焕硐搿?br />
熊俊耐心講解了病情和治療方案,首次手術后還熱心安排他定期復查,這讓老彭很感動。“我說話蠻‘嘀哆’,沒耽誤你時間吧?”一次,老彭不經(jīng)意問熊俊。“別客氣,我的本職工作就是為你們服務的。”熊俊的這句回答讓老彭暖到了心窩里,他對熊教授提出“要求”:“要活下來,看到大兒子結婚!”后來,老彭果真歡歡喜喜見證了兒子的婚禮。從此,這對醫(yī)患結下了不解之緣。
2011年,熊俊安排老彭做了第二次手術——實施肝臟門靜脈“斷流”術。這次老彭“要求”熊俊:“要活到添孫子的那一天。”第二次闖過鬼門關后,44歲的老彭也如愿以償?shù)乇狭藢O子。
患者拔管后病情奇跡好轉(zhuǎn)
“我先回去,等我不在了,兒子再來結賬,不會差醫(yī)院一分錢,不讓醫(yī)生為難。你盡力了,我曉得。”拔管前,老彭還特地交代兒子,一定要把賬結清,不能讓熊教授為難。
當時,老彭在黃陂老家把墓地都選好了,因為當?shù)赜惺匦?9天不能理發(fā)的習俗,兩個兒子都提前理了發(fā)。
或許是感動了上蒼,回家后,老彭的大出血竟奇跡般地止住了。接下來十幾天,還逐漸可以進食。為了兌現(xiàn)諾言,回家后的第三天,病情稍有好轉(zhuǎn)的老彭就叫大兒子來醫(yī)院結清了住院尾款。
聽到老彭病情好轉(zhuǎn)的消息后熊俊非常高興,4月15日,他又安排老彭住進了醫(yī)院,除了血壓太低只有20/40 mm/hg,其他情況都還好。上周末,又回到家里的老彭竟能下床慢慢走路了。“老彭生命力旺盛,求生欲望強烈,創(chuàng)造了奇跡。”熊俊欣喜地說,期待奇跡繼續(xù)下去,二兒子計劃今年結婚,真心祝福老彭能看到那一天。
致歉信全文
點上一根煙,為你送行。
你是我的患者,多年的患者,我給你開了三刀,今天你跟我說:“能不能再給我開一刀,就算死在手術臺上,我也不會怪你,熊教授。”我說:“我能給你開,還會留著你?!”
“我累了,讓我回家吧,熊教授覺得沒辦法,就讓我走,我不想死在醫(yī)院,把我身上的管子都拔了吧。”
我默默地戴上手套,巨大的無力感重錘一般撞擊我的胸口,慢慢地拔出插在身上的各種管道。
你說,我和你熊教授這6年有緣,我不后悔,你把我的兩個兒子好好照顧。
我說,你放心,我最初接診的時候,你的兒子才18歲,現(xiàn)在已經(jīng)當爸爸了,以后,即使你不在了,我一樣會照顧他們。
你又說,我先回去,等我不在了,兒子再來結賬,不會差醫(yī)院一分錢,不會讓熊教授你為難。你盡力了,我曉得。
你說這些干嘛???
你想抽根煙么?你以前每天兩包煙的人,這么長時間都不抽,來吧,我給你點上一根。
為你送行。
對于拔管后為何要寫“致歉信”,熊俊說,其實作為一名肝臟移植的醫(yī)生,生死已看得很多,自己也不是煽情的人。但這個患者,自己和科室的醫(yī)護人員6年來付出太多,最終才知道人生無常,感嘆醫(yī)生的能力有限。
本來“致歉信”寫在微博里主要是給自己看的,沒想到點擊量一下子達到了18萬。老彭的大兒子看到后告訴了老彭,后來他跟熊俊說:“能碰到你這樣的醫(yī)生,我已經(jīng)很幸運了,是我的病得壞了,何談致歉?”
有記者問:“老彭為何把兩個兒子都托給你?”熊俊說:“患者對我太信任了,‘托命還托孤’,說實話我壓力有些大。但6年來,我和他兩個兒子都成了無話不說的朋友,在人生的道路上指點指點,也是應該的。”
可以說,熊俊醫(yī)生和患者已經(jīng)“親如一家”.患者對于醫(yī)生的信任讓人感動。疾病或許可以治好,但患者對于醫(yī)務人員猜忌與懷疑的心病要如何醫(yī)治呢?
不管醫(yī)學如何進步,醫(yī)生如何努力,仍難免存在一些遺憾,沒有醫(yī)生要故意醫(yī)死或醫(yī)壞患者,畢竟那對他的名譽無益。相當一部分患者的死亡、殘廢和功能障礙,是由于不可預料的或不可避免的并發(fā)癥所致,屬意外情況?;颊邞邮苁聦?,不要動輒鬧到醫(yī)院或責難醫(yī)生,這樣使得醫(yī)生膽子越來越小,為自我保護,檢查越來越細,既不利于醫(yī)學的發(fā)展,也加重患者的治療負擔。
醫(yī)患之間要是能換位思考就能緩解醫(yī)患的緊張關系,只有相互信任、理解才能走出信任危機,重建和諧。對醫(yī)生來說,應該用心對待患者,既要解除患者身體上的痛苦,也要關注患者的心理感受。雖然醫(yī)生不能包治百病,但至少可以情暖百家。對患者來說,也要體諒醫(yī)生的壓力和不易。醫(yī)生是一個高風險、高技術的職業(yè),如臨深淵、如履薄冰,他們長期處于高度緊張的狀態(tài),在收入并不高的情況下,為維護人民群眾的生命健康付出了巨大的心血和努力。因此,全社會都應樹立尊重醫(yī)學、尊重醫(yī)生的良好風氣。
醫(yī)患之間的共同敵人是疾病。從根本上說,重建醫(yī)患信任,需要加快推進醫(yī)改,比如**加大醫(yī)療行業(yè)的財政投入、改變醫(yī)療服務分布不均勻的狀況,還要對醫(yī)院和醫(yī)生加強監(jiān)管,肅清醫(yī)療利益鏈條上的行業(yè)等。