一位畫著淡妝的中年女性,帶著比自己還高半個(gè)頭的兒子,在歷經(jīng)數(shù)十小時(shí)的火車顛簸后,來(lái)到了重度霧霾的北京,他們先找了間旅館住下。
凌晨時(shí)分,母親悄悄起身,借著手機(jī)的微光快速穿好衣服,把桌子上燒過(guò)開水的壺和洗手間漱口的玻璃杯藏進(jìn)了柜子里,舉起手機(jī),再次借著微光確認(rèn)房間里沒(méi)有任何“危險(xiǎn)品”.
做完這一切,她輕輕地走出房間,再輕輕地關(guān)好房門。在寒風(fēng)與路燈的陪伴下,獨(dú)自一人步行到不遠(yuǎn)處的醫(yī)院。門診大廳的門是關(guān)上的,走廊里已經(jīng)有一些人,在自帶的破棉被或墊子上刷著手機(jī),一位和自己年紀(jì)差不多大的女性靠著墻像是睡著了,隊(duì)伍里站著的男人在抽煙,煙頭在空氣中忽明忽暗,旁邊幾個(gè)人則圍成一圈在打撲克。
她數(shù)了數(shù)排在前面的人的數(shù)目,10個(gè),還好。她一邊暗自慶幸著,一邊默默站到了隊(duì)伍的末尾。她在原地踱著步子,防止自己腿酸或犯困,也稍稍能取暖。
漫長(zhǎng)的一夜終于過(guò)去。天,還沒(méi)亮,隊(duì)伍開始騷動(dòng)起來(lái)。她知道,門診大廳的門快要開了。她看了看隊(duì)伍的前面,又看了看身后更長(zhǎng)的隊(duì)伍,悄悄把斜跨在肩膀上的包往正前方挪了挪,然后深呼吸一口氣,打起精神,準(zhǔn)備“戰(zhàn)斗”.
……
“五百!不能再便宜了!”賣號(hào)的男人已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了。忽然,過(guò)去許多年里孩子突然犯病倒地抽搐的樣子,小區(qū)里眾人的白眼,母子倆在大大小小的醫(yī)院、診所求醫(yī)之后發(fā)現(xiàn)被騙的情景,半年前來(lái)這位專家時(shí)的喜悅,都電影般浮現(xiàn)在她的腦海里。她忍著胸口泛起的一陣酸楚,狠狠咬了咬牙,從錢包里掏出了五張嶄新的百元大鈔。
和賣號(hào)的男人一起回到掛號(hào)窗口前,那里已經(jīng)沒(méi)什么人了。退號(hào),收錢,交錢,重新掛號(hào)。
很快,她拿到了這一夜的成果,一張寫著“主任醫(yī)師”、“14元”等字樣的掛號(hào)條。她小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)精致的皮面筆記本里夾好,然后用力扣上筆記本上的按扣后才放進(jìn)包里。
結(jié)束這一切回到旅館,還不到7點(diǎn),她輕輕地打開房門,躡手躡腳走到床邊,看著熟睡中的兒子,在他的額頭輕輕吻了一下。
……
在診室門口經(jīng)過(guò)了3個(gè)小時(shí)的等待,廣播里終于傳來(lái)那個(gè)期盼已久的聲音,“請(qǐng),38號(hào),到,第二十二診室,就診”.
進(jìn)屋,落座。
醫(yī)生收了掛號(hào)條,翻開病歷開始問(wèn)診,“這幾個(gè)月情況怎么樣?”
因?yàn)樽浑x醫(yī)生相對(duì)較遠(yuǎn),孩子母親把身子往前探了探,說(shuō):“他最近好長(zhǎng)一段時(shí)間心臟不好,總是覺得胸口憋悶,我在我們醫(yī)院給他做了個(gè)心電圖,像是心律失常,我就自己給他用了點(diǎn)兒抗心律失常藥,低劑量的。”
醫(yī)生:“嗯,心臟的問(wèn)題我建議找心內(nèi)科醫(yī)生仔細(xì)看一下,可能還需要做別的檢查。心電圖時(shí)間短,不夠。孩子癲癇發(fā)作情況怎么樣?還抽嗎?”
“抽!前面幾個(gè)月控制得還挺好的,就最近一個(gè)月,發(fā)作格外頻繁!”孩子母親慌忙打開皮面筆記本,“1號(hào)下午6點(diǎn)抽了一次,大發(fā)作,3號(hào)上午……”
“你把筆記收起來(lái),告訴我最近一個(gè)月一共發(fā)作了多少次,每次發(fā)作什么樣子,直接倒地開始抽,還是有愣神兒、攥拳頭或像這樣砸吧嘴的動(dòng)作?”后幾個(gè)動(dòng)作,醫(yī)生一邊講一邊模仿示意。
“每天都有,有時(shí)候一天好幾次!”孩子母親說(shuō)這話時(shí)眉頭皺得很緊。
“一天好幾次?……”
見醫(yī)生陷入了短暫的沉思,母親輕聲問(wèn)道:“是不是藥物劑量太小了?”
“不太可能。”
“最近發(fā)生什么事了嗎?”醫(yī)生試圖用敏銳的眼光尋找蛛絲馬跡。
孩子母親將右手的手指放進(jìn)另一只手中慢慢地來(lái)回搓捏,吞吞吐吐回答道:“他最近一個(gè)月都沒(méi)上學(xué),每天在家學(xué)習(xí)……”
“在家學(xué)習(xí)?為什么?”
“因?yàn)?hellip;…”
“不要總是你說(shuō),讓病人自己說(shuō)!”醫(yī)生湊近了坐在身前這個(gè)大個(gè)子的孩子,雙眼凝神看著他,“來(lái),小伙子,你怎么一直坐那兒不說(shuō)話,告訴阿姨,你上學(xué)了嗎?”
“他沒(méi)上……”
聽到她的再次接話,醫(yī)生對(duì)這個(gè)母親的固執(zhí)有些生氣了,“我不是說(shuō)了嗎,讓他自己說(shuō)!”
孩子看一眼身邊的母親,低著頭小聲嘟囔著回答,“沒(méi)上……”
“為什么不上學(xué)???你都18歲了,你不用上學(xué)不用參加高考嗎?”
“我給他買了新東方的課件,每天在家學(xué)幾課,不用去學(xué)校。”
“為什么不去學(xué)校啊?”
“老師讓我們寫保證書,必須保證不犯病,保證不和同學(xué)發(fā)生矛盾。否則不讓我們孩子進(jìn)班!”
“讓他自己說(shuō)!”這位心急的母親的接話,又一次惹醫(yī)生不高興了。
那個(gè)一直沉默寡言的孩子,也許是醫(yī)生的問(wèn)題戳中了心坎兒,也許是心疼媽媽被訓(xùn),終于抬起頭看著醫(yī)生說(shuō)話了,“有幾個(gè)同學(xué),他們老欺負(fù)我,笑我有病,有時(shí)候還揍我。”
“打你你不會(huì)還手嗎?你這么大個(gè)子!”很快,女醫(yī)生意識(shí)到自己給了病人錯(cuò)誤的指導(dǎo),她迅速調(diào)整自己,將“怒其不爭(zhēng)”和“哀其不幸”的情緒一并隱藏起來(lái)。
頓了幾秒后,她扶了扶眼鏡,說(shuō):“**肯定是不對(duì)的,不能打架。”然后把臉轉(zhuǎn)向孩子母親,“我該批評(píng)你了!你自己還是醫(yī)生呢,上次來(lái)不是已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)了嗎?他已經(jīng)18歲,不要老把孩子圈在家里等著他犯病,你要讓他出去跟人接觸,多參加社會(huì)活動(dòng),你能管他一輩子嗎?”
無(wú)法抑制的激動(dòng)讓這位女醫(yī)生進(jìn)一步提高了音量,開始講她在幾十年行醫(yī)生涯中重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的那段話:
“孩子,告訴你的老師和同學(xué),癲癇就是一種普通的疾病,是大腦的異常放電。當(dāng)一個(gè)細(xì)胞腦放電的時(shí)候你沒(méi)有任何感覺,當(dāng)10個(gè)細(xì)胞一起放電時(shí)你還是沒(méi)有感覺但腦電圖上能夠記錄到,等100個(gè)或者上千個(gè)細(xì)胞一起放電就會(huì)出現(xiàn)我們看到的癲癇發(fā)作的癥狀。
全中國(guó)有900萬(wàn)癲癇病人,正常人如果有本事活到75歲一生中都有40%的概率抽一次!癲癇病人可能比正常人還聰明,蘇格拉底、拿破侖、牛頓、諾貝爾……很多天才都是癲癇病人,咱們有什么不好意思呢?
很多國(guó)家對(duì)癲癇的接納程度都很高,有人在演講時(shí)突然發(fā)作,等他恢復(fù)正常了就接著站上去演講,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺得奇怪。中國(guó)到底是什么文化和價(jià)值觀作祟,這么不能容忍這個(gè)???”
盡管相似的內(nèi)容在上一次就診時(shí)已經(jīng)聽過(guò),這次的話依然換來(lái)了母子倆滿臉釋然的笑容。
窗外霧霾還在,冬日的暖陽(yáng)已悄然灑入母子的心田。
醫(yī)師節(jié)本身是好的,希望不要成為形式,更成為醫(yī)生的一種負(fù)擔(dān),各地醫(yī)院為了迎接...[詳細(xì)]
意見反饋 關(guān)于我們 隱私保護(hù) 版權(quán)聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved