我覺得在當今的醫(yī)學文化中,有一部分文化必須要開始改變。而這個改變可以從一個醫(yī)生開始,那就是我。或許是因為我已經(jīng)行醫(yī)多年,我可以承受放棄一些虛無的名利來開始這樣的改變。
在進入主題之前,讓我們先談談棒球吧。為什么不呢?常規(guī)賽季就快結(jié)束,世界職業(yè)棒球大賽即將開始。我們都喜愛棒球,不是嗎?(笑聲)棒球的世界中充斥著成千上百種讓人咋舌的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。即將上映的電影“點球成金”,便是完全關于統(tǒng)計數(shù)據(jù),以及如何在這些數(shù)據(jù)的基礎上建造一個偉大的球隊。
我想講一個我希望大家都聽說過的數(shù)據(jù),叫做擊球率。當我們說一名揮棒球員的擊球率為三成的時候,我們是指這位球員的打擊非常穩(wěn)定,每十次種就會有三次安打。安打意味著球會被擊中并被打入外野,而且并不會被立刻接殺,球也不會在跑者成功上到一壘之前被及時的傳回。十次中有三次安打。各位知道棒球大聯(lián)盟如何評論這些擊球率上了三成的球員嗎?很棒,非常棒,明星球員一般的棒。
各位知道他們又是如何稱呼一位擊球率有著四成,也就是每十次打擊就會打出四個安打的球員嗎。是傳奇——像泰德·威廉斯那樣的傳奇——他是棒球大聯(lián)盟里最后一個在常規(guī)賽中擁有超過四成擊球率的球員。
現(xiàn)在讓我們回到我的世界——醫(yī)療領域。這個領域我比較熟悉,但我接下來要說的卻讓我有些困擾。假設你得了闌尾炎,然后你被推薦給了一位在闌尾移除手術中有著四成“擊球率”的外科醫(yī)生。
而我現(xiàn)在想問各位一個問題。你們認為,一位心臟外科醫(yī)生,或一位職業(yè)護理師,一位骨科外科醫(yī)生婦產(chǎn)科醫(yī)生或急救人員的“擊球率”應該是多少?十成?非常好。事實上,醫(yī)學界中沒有人知道一個好的外科醫(yī)生,醫(yī)師或急救人員應該有多少的“擊球率”。我們將他們每個人,包括我自己,送上職業(yè)崗位后便告誡他們以完美來要求自己——絕對,絕對不能作出錯誤的診斷——但我們讓他們自己考慮細節(jié),考慮如何達到這樣的標準。
她的“擊球率”達到了兩成五。但是這樣還是不能被接受。
這聽起來怪怪的,對吧?又假設你住在某一個較為偏遠的地區(qū),而你所愛的人的兩條冠狀動脈都被堵塞。你的家庭醫(yī)生將她推薦給了一位在血管成形手術上有著兩成“擊球率”的心臟科醫(yī)師。但是,等等,你知道嗎?她今年的表現(xiàn)有著很大的提高,她的水準也在恢復。
我們將他們每個人,包括我自己,送上職業(yè)崗位后便告誡他們以完美來要求自己--絕對,絕對不能作出錯誤的診斷--但我們讓他們自己考慮細節(jié),考慮如何達到這樣的標準。
這就是我在醫(yī)學院時得到的信息。我是一個有著強迫癥傾向的學生。在中學時,有個同學曾經(jīng)說布萊恩.高德曼會為了血液測驗復習。(笑聲)而我的確這么做了。我在離這不遠處的多倫多總醫(yī)院里護士住宅里的一個小閣樓中,完成了我的學業(yè)。
我背下了所有東西。我背下了解剖課中提到的每一塊肌肉的起端和伸展方式,每一條從主動脈延伸出來的動脈的分支系統(tǒng),以及一切鮮為人知的或者常見的鑒別診斷。我甚至知道如何鑒別診斷不同的腎小管性酸中毒癥。在這段時間中,我積累了越來越多的知識。
我的表現(xiàn)很好,并以優(yōu)等的成績畢業(yè)。當我從醫(yī)學院出來時,我覺得我只要記下和明白了所有的東西–或者稍退一步–將近所有的東西,那我犯醫(yī)療錯誤的幾率就會微乎其微。而我在一段時間之內(nèi)的確沒有犯錯。直到我遇到了Drucker女士。
Drucker女士被帶入多倫多的一家教學醫(yī)院的急診室時,我正作為一個實習醫(yī)生在那里工作。當時我正因心臟科輪調(diào)而被指派在心血管診所。我的工作是,當緊急救護人員需要有關于心臟的專業(yè)會診時,在急癥室診斷病人,并在之后向負責我的主治醫(yī)生匯報。
當我見到Drucker女士的時候,她的氣息已經(jīng)很微弱。在我與她交談時,我聽到她的呼吸有喘息的聲音。當我用聽診器聆聽她的胸腔時,兩邊都傳來的爆裂的聲音告訴我,這是郁血性心臟衰竭。這是由于心臟在衰竭后,無法將所有的血液完全的輸送出去,而導致部分血液回流入肺臟。肺臟里充滿了血液,而造成呼吸短促。
這不是一個困難的診斷。作出診斷后我開始著手幫她治療。我開給了她阿司匹林,并給了她一些可以減輕她心臟負擔的藥物。我還給了她一些利尿劑,俗稱水丸,幫助她將體內(nèi)多余的水分排出。在接下來的一兩個小時里,她開始覺得好轉(zhuǎn),我也感到高興。而就在此時我犯了第一個錯誤:我讓她回了家。
正確的來說,我還犯了兩個錯誤。我在和我的主治匯報之前便讓她回了家。我沒有做我照著我應該做的,拿起電話打給我的主治并讓他看一下這個案例,給他一個親自見見這名病患的機會。我的主治認識她,因此可以提供更詳細的病歷資料?;蛟S我有這么做的理由?;蛟S我并不想做一個需要經(jīng)常地指導的實習醫(yī)生。也許我太想可以獨當一面,可以不需要和我的主治溝通便照顧好他的病患。
而我犯的第二個錯誤更加嚴重。在讓她回家時,我忽視了我內(nèi)心一個微小的聲音。這個聲音試圖告訴我:“高德曼,這樣不好,不要這么做。”其實,當時的我是如此的沒有自信,以至于我甚至向照顧Drucker女士的護士尋求了意見:“你覺得讓她回家好么?”那位護士想了想,然后就事論事的說:“嗯,我覺得沒有問題。”這一切對我來說,都還像是發(fā)生在了昨天。
我在出院單上簽了名,一輛救護車來后急救人員將她送回了家。之后我回到了我在診所的工作。在接下來的一天中,那天下午,我的腸胃有著一種翻滾的感覺。但我還是照常的繼續(xù)工作。在工作結(jié)束后,我整理了下便離開了醫(yī)院。在我走向停車場去取我的車的路程中,我做了一件我平常不會做的事情。我從急診室借了道。
而就在那里,另外一位護士,不是之前照顧Drucker女士的那位,對我說了絕大部分急診醫(yī)生都害怕聽到的三個字。其他科系的醫(yī)生也害怕這三個字,但因為急診醫(yī)生看的病人都來去匆匆,這三個字對我們有著特別的意義。這三個字是:記得嗎?“記得嗎?你送回家的那個患者?”那位護士就事論事的問道。“她又回來了。”她就用了這樣平常的語調(diào)。
她的確回來了?;貋頃r已經(jīng)瀕臨死亡。在我讓她回家后大約一個小時后,她昏倒在了地上,她的家人打了911,急救人員將她重新帶回了急診室。此時的她已嚴重休克,血壓只有50。她的呼吸極其微弱,面色發(fā)青。急救人員們使出了渾身解數(shù)。他們給了她提升血壓的藥物,并將她連接上了人工呼吸器。
我震驚不已,嚇得不得了。之后我的心情便像是做著云霄飛車一般,因為當他們將她的情況穩(wěn)定下來后,便將她送進了加護病房,我在絕望中希望她能夠醒過來。但在接下來的兩三天中,她再也不會醒來的可能性越來越大。她的腦部已經(jīng)受到了無法逆轉(zhuǎn)的損傷。她的家人聚在了一起。在接下來的八到九天里,他們慢慢的接受了這件事實。在第九天,他們選擇讓她離開人間——Drucker女士,一個家庭的妻子,母親,和祖母。
有人說你永遠不會忘記那些(因你的疏忽而過世的)人的名字,而那是我第一次意識到這句話的現(xiàn)實。在接下來的幾個星期內(nèi),我無比的沮喪,并第一次經(jīng)歷了那種在醫(yī)學文化中存在的危險的羞愧感——我覺得孤單無助。這不是那種健康的羞愧感,因為你不能和你的同事提起討論它。
就是那種,當你背叛了對摯友的承諾而說出了答應要保守的秘密,并被他知道了以后,你的摯友找你算賬時,雖然你們會爭執(zhí)不休,但最后那層罪惡感仍然會主導你,你告訴自己,我絕對不會再犯同樣的錯誤。如是,你做了修正的承諾,然后你永不會再犯那樣的錯。這種羞愧有著教導的作用。
而我所說的那種非良性的羞愧會讓你愧對于心。它會對你說,并非你做的是錯的,而是你根本就是壞人。這便是我當時的感覺。而這也不是因為我的主治;他人非常好。他和那家人好好的談過。我確定他為了確保我沒有被控告而替我打了圓場。但我仍然不斷問我自己這些問題:為什么當時我沒有聯(lián)系我的主治?為什么我當時會讓她回家?更加沮喪時,我會問:我為什么會犯下如此愚蠢的錯誤?為什么我會選擇進入醫(yī)學界?
慢慢的但穩(wěn)定地,那糟糕的感覺開始淡化了。我開始覺得緩和了些。然后在一個陰云密布的日子里,當我看到一束陽光從云隙中探出,我覺得,或許我能再次感覺好起來。然后我和自己做了一個約定:如果我加倍努力做到完美,不再犯錯,請就此讓那自責的聲音消去。那個聲音的確停止了。我回到了工作崗位。但錯誤又發(fā)生了。
兩年后,當我在一家多倫多北部一間社區(qū)醫(yī)院的急癥室做主治醫(yī)生時,我看了一位喉嚨酸痛的25歲的男人。當時診所很忙,所以我也有些急。他不停的指著這里。我看了看,他的喉嚨有些紅腫。我給他開了盤尼西林的處方后便讓他離開了。即便當他走出診所的大門的時候,他似乎還在指著他的喉嚨。
兩天后,又輪到我在急診室值班。那時我的主任要我去她的辦公室里私下談談。她說了那三個字:記得嗎?“記得嗎?那位你看過的喉嚨酸痛的患者?”原來,他并沒有得鏈球菌性咽喉炎。得的是一種有可能威脅到生命的病癥,叫會厭炎。各位可以在谷歌上查詢,但它不是喉嚨,而是上呼吸道的感染,并有可能造成呼吸道阻塞。
幸好,他并沒有過世。在被安排做抗生素靜脈注射的幾天之后,他便痊愈了。而我又回到了那個愧疚和自責的時光中,然后等情緒平復后,又回到了工作崗位,直到這些錯誤再度重復的發(fā)生。
在同一個急診的值班中,我兩次沒有發(fā)現(xiàn)病患得了盲腸炎。這是很難想象會發(fā)生的事情,尤其是當你在一間一個晚上只見十四名病患的醫(yī)院工作。雖然對這兩個病例,我都沒有讓他們回家,而我也不覺得在治療照顧過程中有任何空隙和差錯。
其中一位我診斷他有腎結(jié)石,并安排了腎臟X光,但結(jié)果正常。我的同事當時正在對病人的病情做重新的診斷。在他留意到病人右下腹的地方有些柔軟時,便聯(lián)系了外科醫(yī)生。另一位病患有嚴重的腹瀉。我給了他一些液體幫助他補充水分,并讓我的同事重新看了看。他照做了。當他注意到病人右下腹有些柔軟時,也聯(lián)系了外科醫(yī)生。這兩名病患都做了手術并康復了。但每當我想到這兩起病例,那種感覺都會折磨啃噬我。
而我也希望我可以告訴你我造成的最嚴重的錯誤只發(fā)生在了我開始行醫(yī)的前五年,像我眾多的同事所稱一般。但這完全是扯淡。(笑聲)在最近的五年中,我也犯了一些錯誤。我依然覺得孤獨,羞愧,無助。但問題的癥結(jié)是:如果我不能理清和談論我所犯過的錯誤,如果我無法找到那可以告訴我錯誤的源頭的那仍然微小的聲音,我又如何能和我的同事分享我的經(jīng)驗?我又如何教導他們,讓他們不再重蹈我的覆轍?當我走入一個場合時——就像現(xiàn)在,我完全不知道各位如何看待我。
你們上一次聽到別人談論自己一次又一次的失敗是什么時候的事情?是的,如果你們?nèi)⒓右粓鼍蹠慊蛟S會聽到某些關于其他醫(yī)生的錯誤的閑聊,但你不會聽到有人談論自己所犯的錯誤。如果我現(xiàn)在走入一間坐滿我的同事的房間,向他們尋求幫助并開始和他們說我剛才告訴各位的事情,或許在我還沒講超過兩個故事之前,他們就會開始感到非常的不自在。有人就會講個笑話,然后他們會改變話題。事實上,如果我,或者我的同事,知道醫(yī)院中一位骨科的同事幫病人截錯了腿,相信我,當我遇到他時,我也無法與他有正常眼神的交匯。
這就是我們所擁有的體系——一個完完全全的否定錯誤的體系。在這個制度當中只有兩種人——犯錯的,不犯錯的,可以調(diào)適睡眠不足的和不可以忍受的,以及那些有著糟糕的結(jié)果和有著優(yōu)秀的結(jié)果的。這幾乎就像免疫系統(tǒng)的自我反應,像抗體一般開始攻擊那個不一樣的人。我們有著一種想法:當我們將所有的會犯錯的人趕出醫(yī)學界后,我們便會得到一個安全的系統(tǒng)。
但這種想**衍生出兩個問題。在我二十余年的醫(yī)療廣播和新聞工作中,從我為多倫多星報所寫的第一篇文章到我的節(jié)目《白袍魔藝》,我自行研究了我可以接觸到的一切醫(yī)療疏失和醫(yī)療錯誤。而我所學到的,便是錯誤絕對是無處不在。
我們工作在一個每天都會發(fā)生錯誤的制度中。醫(yī)院有十分之一的幾率會給錯藥或者給了錯誤的劑量,而在醫(yī)院內(nèi)被傳染的病例正在日漸增多,造成不必要的傷害和死亡。在這個國家中,有將近2萬4千多加拿大人死于可以避免的醫(yī)療錯誤。在美國,據(jù)醫(yī)學學院統(tǒng)計,這個人數(shù)達到了10萬之多。即使如此,這兩項數(shù)據(jù)也還是過于低估了現(xiàn)實,因為我們從未像我們該做的那般深入地探究這個問題。
重點是,在一個醫(yī)療知識以兩到三年為單位成倍增長的醫(yī)院體系中,我們無法緊跟著這些知識的增長。睡眠不足的情形絕對是非常普遍的,而我們也無法擺脫這個問題。我們自己的直覺偏差也會直接影響到我們的結(jié)論。比如說,我可以為一位胸痛的病人記錄下完美的病歷。但如果這位同樣的胸痛的病人當時胡言亂語再加上呼吸帶著些許的酒精味的話,我寫下的病歷便會挾帶著些許的輕蔑。而這份病歷便會截然不同。我不是機器人,不會每次都做同樣的事情。我的病患也不是車子,他們不會每次都用相同的方式去描述他們的癥狀。因此錯誤是無可避免的。如果真像我被教導的體系那般趕出所有易出錯的醫(yī)護專業(yè)人員,那么這個領域便不會有人留下。
還有就是關于人們不愿談論他們所犯的最糟糕的錯誤一事。在我的節(jié)目《白袍魔藝》中,我已經(jīng)會習慣性地說:“這是我最糟糕的錯誤”。我會對從急救醫(yī)士到心臟外科首席醫(yī)師的每個人這么說:“這是我最糟糕的錯誤,如是,如是。”然后我會把麥克風遞給他們,問:“你呢?”此時他們的瞳孔會放大,他們會退卻。
然后他們會看著地上,猛吞著口水并開始向我傾訴他們的故事。他們想說他們的故事,他們也想分享他們的故事。他們想能夠說:“聽著,別犯和我一樣的錯。”他們只是需要一個場合來吐露心聲。他們需要的是一個重新定義的醫(yī)學文化,從一位又一位個別的醫(yī)生開始。
重新定義過的醫(yī)生也是人類,明白她自己是人,并接受這個事實。她并不覺得犯錯誤是光榮的,卻可以從其中學習并教于他人。她會與他人分享她的經(jīng)驗,并在別人談論自己過錯的時候給予支持。她不會有一種落井下石的心態(tài),而會以一種可以讓每個人都從中受惠的關懷,了解的方式來指出他人的錯誤。
而她所工作的醫(yī)學文化承認整個體系是由人在運作,而當人在運作一個體系的時候,時不時地錯誤在所難免。這樣系統(tǒng)才可以不斷地進化改革,產(chǎn)生可以讓人更加容易察覺這些無法避免的錯誤的補救方案。與此同時,我們可以培養(yǎng)一個熱心關懷的工作環(huán)境,鼓勵每一位在觀察我們的醫(yī)療系統(tǒng)的人隨時指出一些潛在的錯誤。尤其是鼓勵像我一樣的人,當我們犯錯后,我們可以去正面面對并加以改正。
我是布萊恩·高德曼,我是一位重新定義后的醫(yī)生。我是一個人類,我也會犯錯。我為此感到抱歉,但我會盡力從中學習并教于他人。我仍然不知各位如何看待我,但我想我對此可以接受。
最后讓我以我自己的三個字做為結(jié)語:我記得。