中南醫(yī)院李雁教授：長于治病 更精于救人
面對腹膜癌這一腫瘤界公認的“老大難”問題，他沒有選擇繞道而行，經(jīng)過十幾年的努力，終于將患者的生存期平均延長了60%。
他在與患者溝通的過程中從來不吝講解，一邊講還一邊畫圖以方便患者理解。從醫(yī)25年來，他累計畫出講解病情和手術(shù)過程的草圖超過1萬張，被譽為“草圖醫(yī)師”。
他，就是武漢大學中南醫(yī)院腫瘤科專家李雁教授。
“腹膜癌患者是一個很大的群體，我們不能一直束手無策，不能一直看著病人絕望下去。”
2014年4月11日凌晨3時30分，李雁剛剛走出中南醫(yī)院外科樓手術(shù)室。從前一天下午3時開始，他一直在搶救一位26歲的卵巢癌腹膜轉(zhuǎn)移患者，回到辦公室，他疲憊得癱坐在椅子上。
看到尾隨自己而來的患者父親老夏，李雁拿出手機，點開剛剛在手術(shù)中拍下的影像記錄，開始講述手術(shù)情況：“腫瘤轉(zhuǎn)移到了肝膈肌、腸系膜，但已經(jīng)被我們一顆顆全部切除，又進行了熱灌注化療……”
此前，老夏已經(jīng)帶著女兒跑了多家醫(yī)院，做過3次手術(shù)，病情卻始終沒有好轉(zhuǎn)，一家人心急如焚。就在經(jīng)過這次治療的9天以后，女兒出院了，至今恢復(fù)良好。
“腹膜癌一直是腫瘤治療學中的‘老大難’問題。‘老’是指這個問題由來已久，‘大’是指受危害的患者群體大，‘難’是指一直缺乏滿意的治療措施。”李雁介紹，腹膜癌的典型代表是胃癌、結(jié)直腸癌、卵巢癌等腫瘤轉(zhuǎn)移所形成的腫瘤。在我國，每年腹膜癌發(fā)病人群有30萬人--40萬人。
由于腹膜癌治療技術(shù)難度太大，在上個世紀，腫瘤學研究對這一領(lǐng)域往往選擇繞道而行。但李雁卻決定要攻一攻這個堡壘。“這是一個很大的患者群體，我們不能一直束手無策，不能一直看著病人絕望下去。腫瘤學界遲早要面對這個難題。”
李雁說，以往一旦腫瘤出現(xiàn)腹膜轉(zhuǎn)移，大家就習慣于把它籠統(tǒng)地稱為“癌癥晚期”或“終末期”，實行姑息治療。
“實際上，從腹膜癌發(fā)生到發(fā)展為終末期的過程中還有若干個關(guān)鍵點，如果找到這些關(guān)鍵點并且采取有效的干預(yù)措施，病人的生存期就能夠大大延長。”李雁說，通過腫瘤細胞減滅術(shù)（CRS）加腹腔熱灌注化療（HIPEC），即先切除肉眼可見的病灶，再清除腹盆腔內(nèi)的微轉(zhuǎn)移癌和游離的癌細胞，使胃癌腹膜癌患者的平均生存期從6.5個月提高到11個月，結(jié)直腸癌腹膜癌患者的平均生存期從8.5個月提高到13.7個月。
2006年，李雁的研究成果獲得國家科技進步獎一等獎。2012年，李雁在第八屆國際腹膜表面腫瘤大會報告了臨床研究結(jié)果，被國際同行稱為“里程碑式的研究”。
在李雁的努力下，許多以往被腫瘤學界視為的手術(shù)禁忌被屢屢突破。
“醫(yī)學的最終服務(wù)對象是人，我們采用的診治方法要考慮到社會大眾的普遍接受程度，讓多數(shù)患者受益。”
“我們的任務(wù)是辨認出患者有沒有出現(xiàn)腹膜癌的苗頭，明確疾病的發(fā)展階段，找到干預(yù)措施。但做到這些還不夠。”李雁說，如果診療方法難度太大或者費用太高，就無法讓多數(shù)患者受益。
“醫(yī)學的最終服務(wù)對象是人。尤其在公立醫(yī)療機構(gòu)，我們采用的診斷治療方法更要考慮到社會大眾的普遍接受程度，而不是瞄準高端人群。”李雁的理想是，尋找一些技術(shù)門檻和經(jīng)濟成本都不太高、易于推廣普及的辦法，把腹膜癌診治這塊堅冰打破。
功夫不負有心人。李雁和他的團隊耗費8年時間，總結(jié)分析了上千例病例，最終探索出一個簡單易行的診斷辦法。“簡單到什么程度呢？鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院就可以做。”李雁說，12種腫瘤標志物的檢查被優(yōu)化成3個指標，原來近千元的檢查成本被降低到240元，診斷效率和準確度卻大大提高。經(jīng)過多年推廣，這種做法已經(jīng)被腫瘤學界認同。
李雁還研究改進了CT診斷技術(shù)，以求進一步詳細評估腫瘤的發(fā)展階段。“使用改進的方法，CT檢查費用總共只花540元，和花費8000元的PET-CT相比，大大減輕了患者的負擔。”李雁說，用相對低廉的成本把腫瘤的具體發(fā)展狀況了解透徹，可使接下來的治療方案更有針對性。
方敏是李雁的博士研究生，在她看來，自己的導(dǎo)師是一個真正的轉(zhuǎn)化醫(yī)學推動者。“老師常常告訴我們，做好科研的前提是做好一名醫(yī)生，這樣才能基于臨床需要做研究，縮短研究成果和臨床應(yīng)用之間的距離。”
“醫(yī)學科研不能追求華而不實，而應(yīng)該腳踏實地，強調(diào)以患者需求為中心，同時充分考慮到我們的國情現(xiàn)實。”李雁說。
“如果醫(yī)生僅從臨床醫(yī)學出發(fā)，關(guān)注的就只是導(dǎo)致疾病的原因，而患者在遭受疾病折磨的同時，會產(chǎn)生很多心理問題。關(guān)注病灶是治病的前提，關(guān)注患者的感受和情緒，才能救人。”
這天上午，79歲腸癌患者的兩位家屬到李雁的辦公室進行術(shù)前談話。李雁一邊講解，一邊用筆勾勒出幾張草圖，詳細描述了患者病情和手術(shù)過程。他在腸道部位標記了一個“100%”，告訴患者“手術(shù)雖無法保證100%成功，但成功幾率很高，要有信心”。半小時的談話在不知不覺中過去，原本緊張不安的家屬露出了笑容。
“人們恐懼黑暗，是因為不知道黑暗中有什么。腫瘤患者也是如此。”李雁說，談癌色變是公眾的普遍心態(tài)。要讓病人放下心理包袱，積極配合治療，醫(yī)患溝通必不可少。摸索多年，李雁發(fā)現(xiàn)，在跟患者和家屬溝通中，畫一張簡潔易懂的示意圖是最有效的方式。
“治療之前要對每個病人講清楚3個‘W’，What Disease（什么?。琖hat Stage（發(fā)展到什么階段），What Treatment（如何治療）。要告訴他們治療能夠得到什么好處，需要付出什么代價，承擔哪些風險。”李雁說。
李雁說，醫(yī)生如果把這些問題一一講清楚，多數(shù)患者和他們的家人自然會對治療結(jié)果有合理的預(yù)期。當感受到醫(yī)生的細心和耐心時，無論從情感上還是從道理上，患者和家屬都更容易于醫(yī)生達成共識，事后發(fā)生醫(yī)患**的可能性將大大降低。
手術(shù)是個大工程，術(shù)后管理更是個大工程。中南醫(yī)院腫瘤科醫(yī)師楊肖軍說，許多找到李雁的患者，之前已經(jīng)做過多次手術(shù)，這就增加了再次手術(shù)的難度和風險。當患者出現(xiàn)術(shù)后不良反應(yīng)時，李雁甚至推著患者去做檢查。李雁認為，這不僅是為了及時掌握病情，更多是為了照顧患者心理層面的需求。
“長于治病者，卻可能疏于救人。”李雁認為，如果醫(yī)生僅從臨床醫(yī)學出發(fā)，關(guān)注的只是導(dǎo)致疾病的原因，而忽略了患者的心理問題。關(guān)注病灶是治病的前提，關(guān)注患者的感受和情緒，才能救人。
“一定要把病人叫到檢查室來私下問診，一定要親自為病人聽診、量血壓，一定要親自與病人和家屬做術(shù)前談話。事必躬親是我的習慣，更是出于我對治病救人的認識。”李雁說，患者在就醫(yī)過程中感受到的暖意，除了來自醫(yī)生高超的醫(yī)術(shù)，一定還有醫(yī)生的神態(tài)、言語所散發(fā)出的無形的東西，這就是修養(yǎng)和內(nèi)涵，需要醫(yī)生終身修煉。
“每次術(shù)前談話、術(shù)后討論都應(yīng)該是一次小型的抗癌知識公開課，請盡可能多的病人親友參加。日積月累，這些知識就會轉(zhuǎn)化為他們在日常生活中的抗癌行動。”
付出大量的時間和心思耐心細致地與患者交流，不僅僅是為了讓患者打消顧慮，安心接受治療。事實上，李雁的心理還有本更細的賬。
李雁告訴記者，在醫(yī)生隊伍中，腫瘤醫(yī)生僅占6.67%，而每年全國死亡人口的30%是死于癌癥。“希望靠6.67%的人解決30%的死亡問題，是不切實際的。”
李雁說，癌癥是一種“社會病”，發(fā)病原因和環(huán)境污染、生活方式、心理狀況息息相關(guān)。而在癌癥防止領(lǐng)域，社會公眾和專家之間存在著嚴重的信息不對稱。他常常把這樣的觀點傳達給學生：醫(yī)學精英要放下身段，自覺走近大眾。如果只是用自己掌握的知識救治患者，那么知識就僅僅是一個謀生手段。要想真正作出社會貢獻，還要走科普路線，通過每次和患者及家屬的交流，把正確的知識傳達給他們。
“我把每次術(shù)前談話、術(shù)后討論都當作一次小型的抗癌知識公開課，請盡可能多的病人親友參加，讓他們接受正確的抗癌知識。”李雁說，有時，患者的親友會事先列好一個問題提綱，讓他一一解答，最長的術(shù)前談話竟持續(xù)了兩三個小時。
“今天十幾個人聽，明天十幾個人聽，日積月累，這些知識就會轉(zhuǎn)化為他們在日常生活中的抗癌行動。”李雁說，如果把大眾掌握防癌知識正確率提升10個百分點，癌癥發(fā)病率就一定會降下來。“我堅信，掌握正確防癌抗癌知識的社會大眾，才是戰(zhàn)勝癌魔的最強大力量。”
李雁與患者之間的溝通并不局限在醫(yī)院里。在他的手機上，儲存著每一位經(jīng)他救治過的患者的***，他堅持定期與這些患者聯(lián)系，及時掌握他們的身體狀況，為他們答疑解惑。
在中南醫(yī)院腫瘤科病房，記者見到82歲的盆腔癌患者劉女士。老人的兒子說，母親從10年前開始在李雁這里治療，如今病情已經(jīng)大為改善。最令他感激的是，這10年來，逢年過節(jié)，他們總會接到李雁的短信和電話，詢問母親病情和飲食情況，反復(fù)交待應(yīng)注意的事項。“他惦記著病人，我們心中充滿了感恩。”
本站所注明來源為"愛愛醫(yī)"的文章，版權(quán)歸作者與本站共同所有，非經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
本站所有轉(zhuǎn)載文章系出于傳遞更多信息之目的，且明確注明來源和作者，不希望被轉(zhuǎn)載的媒體或個人可與我們
聯(lián)系zlzs@120.net，我們將立即進行刪除處理
