一位年輕患癌醫(yī)生的絕筆書
原標題《年輕患癌醫(yī)生的絕筆書》
在住院醫(yī)師中，流傳著這樣一句話：白日難熬，但年華易逝。在神經(jīng)外科培訓(xùn)期間，一天通常從早上6點之前就開始了，并一直持續(xù)到手術(shù)結(jié)束——而結(jié)束的時間，部分取決于你在手術(shù)室的動作有多快。
一位住院醫(yī)師的外科技能，是通過技巧和速度兩方面進行評價的。你既不能做得太草率，也不能太拖沓。從你的第一個手術(shù)結(jié)開始，如果花太多時間在精工細作上，就會有人說：“哦，看來我們組來了個整形醫(yī)生！”“我知道你的想法了——但當你把傷口頂部縫合好，底部已經(jīng)愈合了！快！快！學(xué)得聰明點！”一個住院總會建議年輕的醫(yī)生：“要學(xué)會快一點，你可以在以后再學(xué)習(xí)怎樣做得更好。”每個人的眼睛都關(guān)注著時針。從病人的角度，需要考慮病人已經(jīng)麻醉多久了，在這么長的術(shù)程中，神經(jīng)會受到損害，肌肉會被破壞，甚至?xí)l(fā)腎衰。而手術(shù)人員還關(guān)心：今晚什么時候我們才能走出這里？
對于時間的使用策略，有“龜”和“兔”兩種做法。“兔子”總是追求越快越好，術(shù)野模糊，器械叮當響著滑到地上，切口由于沒有精確定位，需要往這兒或那兒再擴大一厘米。而“烏龜”則精工細作，不做多余的動作，每次下手前都反復(fù)思量，所有的步驟都有條不紊。如果“兔子”錯誤的步驟太多，“烏龜”就贏了；如果“烏龜”在計劃每一步時花費的時間太多，那么，贏的則是“兔子”.
有趣的是在手術(shù)室里，不管你是急追猛趕還是穩(wěn)打穩(wěn)扎，你都難以察覺時間的流逝。如果所謂的乏味，正如海德格爾說的，是對時間流逝的關(guān)注，那么手術(shù)室里恰相反：注意力高度的集中讓時鐘的指針就像是被任性撥動的一樣，兩個小時可以只像一分鐘那么長。一旦縫上最后一針，傷口被清理好，一切回復(fù)原位，正常時間的“嘀嗒嘀嗒”聲又回來了，接著你開始思考：病人多久會醒來？下一臺手術(shù)什么時候開始？在此之前有多少病人需要去查房？我今晚幾時可以歸家？
直到結(jié)束最后一個病例，拖著疲倦步伐的你才感覺到這一天有多長。在離開醫(yī)院前，需要完成的最后一些行政性工作像最后的折磨，讓你忍不住想著：它們能等到明天嗎？——不行。又是一記嘆息……地球就在你的忙碌中繼續(xù)向著有太陽的那一面轉(zhuǎn)動，一天才終于結(jié)束。
但年華卻總是消逝地太快。六年的時間稍縱即逝，不過是一轉(zhuǎn)眼，你就變成了住院總，并開始有了一系列癥狀：消瘦，高熱，夜間盜汗，持續(xù)的背部疼痛，咳嗽——這些癥狀暗示的疾病很快就得到確診：轉(zhuǎn)移性肺癌。時間的齒輪變速了。當我在第一輪治療后就要完成住院醫(yī)師的最后階段時，病情又復(fù)發(fā)了，開始化療，并進入長時間持續(xù)的“住院”階段。
每一天醒來，我都越發(fā)虛弱，四肢消瘦，頭發(fā)稀疏。現(xiàn)在的我已經(jīng)無法工作了，連從椅子上站起來或拿起一杯水都需要耗費很大的精力。如果在一個人高速運轉(zhuǎn)的時候，時間像是被擴張了一樣，那當他幾乎不能動的時候，時間是否也被壓縮了呢？一定是這樣的：我現(xiàn)在的一天也相對變短了。完整的一天可能是一次醫(yī)院的回訪，或友人的探望，剩余的時間則只剩下休息。
當每一天都乏善可陳、難以區(qū)分時，時間像是停滯了。在英語中，我們用“時間”這個詞表達不同的意思：“現(xiàn)在的時間是2點45分”“我正處于一段困難的時間”.現(xiàn)在的“時間”于我，不再是鐘表上“滴答”“滴答”的轉(zhuǎn)動，更多的是一種生存狀態(tài)。倦怠趁虛而入。在手術(shù)室里時，指針的轉(zhuǎn)動可能是任性的，但從不是毫無意義的；但現(xiàn)在，一天的時間毫無意義，一周的時間也不外如是。
動詞的時態(tài)也變得混亂。哪個才是正確的？“我是一名神經(jīng)外科醫(yī)生”,“我曾是一名神經(jīng)外科醫(yī)生”,“我曾在過去一段時間里是，并在將來繼續(xù)是一名神經(jīng)外科醫(yī)生”?格雷厄姆·格林認為生命只有在前20年才真正生活過，其后的時間只是一個倒影。那么，現(xiàn)在的我又是什么？
然而在我們家里，還是有一些不一樣的變化。就在我出院前幾天，我們的女兒出生了。每一周，她都像花兒一樣盛放：第一次抓持，第一個微笑，第一聲笑聲。她的兒科醫(yī)生在表上記錄下她的成長，為她在不同階段的表現(xiàn)打分。一種明媚的新生氣息圍繞在她周圍，當她坐在我的膝頭，被我不成音調(diào)的哼唱吸引并綻放微笑時，整間房屋都被白光點亮了。
現(xiàn)在，時間于我就像是雙刃劍：每一天，我都離上次腫瘤復(fù)發(fā)的低谷更遠，但每一天，我又更接近下一次的復(fù)發(fā)，以及最后的，死亡。最后的期限也許比我想的要遲一些，但一定比我希望的要更早一些。對那一天的降臨，我能想到的有兩種迎接方式。一種是對生活涌出一種強烈的沖動，讓人想最充分地、最淋漓盡致地過完剩下的日子，于是去旅行，去狂歡，去領(lǐng)略那些曾被生活掩蓋了的**。遺憾的是，腫瘤的殘酷性在于它不止限制了你的時間，也同樣限制了你的精力，削弱了你每天能擠出的能量值。現(xiàn)在在賽場上的，已經(jīng)是一只氣喘吁吁的兔子了。不過，即使我精力充沛，我依然偏愛烏龜?shù)姆绞?，我愛緩慢地、仔細地探索著前行，甚至有時，在這場與時間的對峙中，我只是簡單地堅持著，在原地慢慢地回味摸索。
每個人都有大限將至的時候。我想，我絕非唯一一個走向這種過去完成時的人。多數(shù)的夙愿或已實現(xiàn)，或遭摒棄，不管是哪一種，它們都屬于“過往”了。而“未來”,在通往夢想標的人生階梯上，每一步都幻化為無休止的一個個“現(xiàn)在”.在死亡面前，金錢，名望，所有傳道書上描述的一切虛榮，都毫無意義：捕捉的，不過是風(fēng)的影子。
唯有一樣?xùn)|西，是死亡不可掠奪的，那就是我的女兒，卡蒂。我多希望我能活得足夠久，好讓她擁有一些關(guān)于我的記憶。我曾想過，我也許可以給她留一些信——但它們又能傳遞些什么呢？我不知道當她15歲時，她會是什么樣子，我甚至不知道她是否還會用我們給她取的小名。也許唯一能對她、對這個完全屬于未來的小嬰兒說的，就是，我的生命，那時候已是完全屬于過去的生命，曾跨越一切不可能的阻礙，只為與她的生命有所重合。
想對你說的，其實很簡單：生命中總有某些時刻，你需要告知世界你是誰，你做了什么，對這個世界有什么意義；當這一刻來臨時，我祈禱你不要忘了，你曾給一位將死之人帶來無窮的歡樂，一種在我此前的人生中從未體驗過的歡樂，一種讓我渴望能擁有更多一些、再多一些的歡樂。在現(xiàn)在，此刻，這是我最重要的事。
（保羅·卡蘭斯博士于2015年3月9日離世，年僅37歲，他曾為斯坦福醫(yī)院神經(jīng)外科的住院總醫(yī)生。）
本站所注明來源為"愛愛醫(yī)"的文章，版權(quán)歸作者與本站共同所有，非經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
本站所有轉(zhuǎn)載文章系出于傳遞更多信息之目的，且明確注明來源和作者，不希望被轉(zhuǎn)載的媒體或個人可與我們
聯(lián)系zlzs@120.net，我們將立即進行刪除處理
